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EPISTOLA  PRELIMINAR 

a  Octavio  Carvallo  Arvelo: 

Por  culpa  tuya,  hermano. — ¿debería 
por  ventura  decir:  gracias  a  tí?— doy  este 
libro  a  la  publicidad.  Y  se  impone  aquí 
una  explicación: 

Editadas  las  primeras  ochenta  páginas 
del  «Epistolario»,  que  son  cabalmente  las 
que  contienen  las  cartas  a  Liliana,  me 
invadió  el  descontento  que  en  los  espíri- 
tus en  plena  evolución  literaria  sucede  a 
la  labor  hecha.  Advertí  en  esas  cartas 
la  falta  de  espontaneidad  y  soltura  que 
debe  informar  el  estilo  epistolar.  Hallé 
en  ellas  demasiada  literatura,  malabaris- 
mos,  preciosismos,  rebuscamientos  indig- 
nos del  motivo  y  casi  deformadores  de 
la  profunda  sinceridad  del  amor  que 
embargaba  mi  alma,  cuando  las  escribí 
para  el  objeto  real  de  mis  ansias.  No 
me  fué  dado, -¡que  pena!-  separar  el  lite- 
rato del  enamorado,  dejar  de  confundir 


la  Idolatrada  con  la  Musa.  Idolatrada 
y  Musa  se  confunden  en  una  sola  perso- 
na: literato  y  enamorado  están  unidos, 
amalgamados  en  un  solo  ente  y  discurren 
allí  como  una  entidad  que  tuviera  dos 
almas  con  un  solo  pensamiento  funda- 
mental, pero  con  dos  aspiraciones  diver- 
sas: la  literatura  y  el  amor.  Eso,  y  el  te- 
rror de  presentarme-soberbio  pigmeo  li- 
terario- ante  el  estrado  de  la  literatura 
universal,  blandiendo  un  folleto  senti- 
mental y  romántico  que  sería  como  una 
arista  en  la  portentosa  balumba  de  libros 
pesados,  voluminosos,  sesudos,  trascen- 
dentales y  casi  definitivos  que  llena  el 
mundo,  me  hizo  desistir  del  propósito. 
De  esta  manera  fué  como  durmió  el 
((Epistolario  Romántico»,  durante  meses, 
sobre  un  estante  de  mi  modesto  taller  ti- 
pográfico. Allí  le  viste  un  día  apilado  en 
paquetes,  pobre  cadáver  envuelto  en  mor- 
tajas de  papel,  frío,  mudo,  símbolo  del 
fracaso  de  mis  sueños  que  luego  habrían 
de  relatarse  al  Imaginífico  en  sus  páginas 
finales.  Entonces  fué  cuando  tu  viniste, 
hermano,  para  decirme  con  esa  zorna 
cordial  que  heredaste  de  nuestro  antece- 
sor el  «viejo  Arvelo»: 
, — ¿Y  que  piensas  hacer  con  ese  cartapel? 
— Destruirlo ....  Ese  libro  no  enseña  na- 
da, no  propone  nada,  no  resuelve  nada. 
Es  solo  una  abstracción  de  mi  espíritu, 
donde  hay  un  poco  de  esperanza,  un  po- 
co de  bondad,  una  pizca  de  alegría,  mu? 
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cho  amor  quizá  no  bien  expresado  y  bas- 
tante desconsuelo  definitivo.  ¿Qué  tienen 
que  hacer  los  demás  con  esto? 

Pero  entonces  tu,  recordando  lo  que 
dijo  el  otro,  objetaste: 
— ¿Y  que  enseñan,  proponen  ni  resuel- 
ven uua  flor,  una  acuarela,  un  canto,  un 
mármol  estatuario  en  el  vasto  e  inquie- 
tante concurso  de  la  belleza  universal? 
Y  sin  embargo,  cada  uno  contribuirá 
con  su  parte  de  fragancia,  de  color,  de 
armonía  o  de  líneas  a  exaltar  la  sereni- 
dad celeste  en  el  barro  de  la  vida* 

Esas  y  otras  razones  me  dijiste. 

Entonces  tomé  una  flor,  una  acuarela, 
un  canto,  un  mármol  tumular  y  los  puse 
al  final  de  la  historia. 

Gracias  a  tí,  pues, -¿debería  quizá  decir: 
por  culpa  tuya?-lanzo  a  la  calle  este  libro. 

Por  esopongo  tu  nombre  al  frente  de 
estas  líneas.  Por  eso;  y  por  la  triple  fra- 
ternidad queme  une  a  tí,  puesto  que  eres 
hijo  de  mis  padres,  Apolo  te  besó  en  la 
frente  y  Pan  te  dio  a  conocer  el  misterio 
de  la  Siringa  convertida  en  flauta. 

Así  ¿a  qué  ir  a  buscar  fuera  lo  que  te- 
nía en  casa?  ¿A  quien  otro  mejor  que  a 
tí  hubiera  yo 'podido  dedicar  este  libro? 

Además,  tú  has  sido  el  único  confiden- 
te del  amor  sin  fortuna  que  vive  en  estas 
páginas.  Todas  las  cartas  de  este  «Epis- 
tolario» las  conociste  tú  antes  que  la  Ama- 
da y  solo  tú  sabes  cuanta  sinceridad  hay 
en  ellas:  cuanta  sangre  de  mi  espíritu, 
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rosa  de  mis  jardines  y  lágrimas  de  mí 
corazón,  que  no  de  mis  ojos,  ofrendé  yo, 
en  cordial  holocausto,  ante  el  altar  de  la 
que  pudo  haber  sido  diosa  perennal  de 
mi  culto- 

Por  otra  parte,  solo  tú,  y  únicamente 
tú,  sabes  quien  es  la  mujer  a  quien  di  el 
lírico  nombre  de  Liliana  y  conoces  cuan 
errada  se  anda  la  gente  al  suponerla  en- 
carnada en  ciertas  damas  que  discurren 
entre  nosotros  3'  sobre  quienes  injusta- 
mente han  caido  las  sospechas  de  que  sean 
la  protagonista  del  «Epistolario').  Liliana 
no  está  ya  entre  nosotros,  ha  ido  a  plan- 
tar su  tienda  en  una  lejana  ciudad  del 
Occidente. 

También  conoces  a  los  otros  persona- 
jes que  se  mueven  en  este  libro.  Cono- 
ces a  la  Imaginada  que  burló  al  Imaginí- 
fico  37  la  sabes  viviendo  vida  burguesa  y 
aburrida  en  el  rincón  de  una  de  nuestras 
más  sonadas  ciudades  del  Oriente,  don- 
de, según  noticias  que  no  quiero  creer, 
se  ha  transformado  en  verdadero  tor- 
mento de  su  marido,  de  aquel  buen  mer- 
cader de  perlas  que  de  tan  súbita  mane- 
ra le  deparó  la  suerte. 

¿Y  el  Imaginífico?  ¿No  le  viste  embar- 
car para  España  con  su  Elí.  aquella  pre- 
ciosa figulina  de  Tanagra,  con  la  cual 
comparte  amor  y  serenidad  en  la  Penín- 
sula caballeresca?  ¿No  estuvo  en  tu  po- 
der su  carta  para  mí?  ¿No  la  leímos  jun- 
tos tú  y  yo,   aquella  hermosa  tarde  de 
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abril,  en  ttn  parque  lleno  de  silencio  y  de 
are  mas,  cuando  el  crespúsculo  pintaba  de 
cinzolín  y  ónice  el  lienzo  de  los  cielos? 

Tampoco  es  extraña  para  tí  la  bizarra 
figura  del  tío  Claudio.  ¡Guantas  veces 
hermano,  le  viste,  bajo  el  sombrero  de 
anchas  alas,  que  ponía  sombra  oportuna 
al  brillo  chispeante  de  sus  ojos,  cuando 
iba,  caballero  de  marcial  apostura  sobre 
su  muía  comida  de  bríos,  a  trote  largo, 
hacia  las  montañas  del  Sur,  donde  las  po- 
sesiones de  «El  Saltos  son  como  una  viva 
esmeralda  prendida  en  el  corazón  azul 
de  la  sierra!  ¿No  pasaste  unos  días  en 
su  retiro,  oyendo  el  bramido  del  toro  pa- 
dre, el  canto  del  «campanero))  y  la  «soiso- 
la»,  la  dulce  voz  del  gañán  guiando  la 
yunta  y  el  estridor  de  la  caña  de  azúcar 
entre  las  mazas  devoradoras  del  trapiche? 

Si  que  les  conoces  a  todos  y  sabes-sulo 
tú  lo  sabes-que  son  personajes  reales  y 
existentes  los  que  se  mueven  en  este  li- 
bro. 

Y  ya  que  solo  tú  estás  en  el  secre- 
to, espero  y  confío  en  tu  discrección,  pa- 
ra que  continúen  viviendo  en  la  mayor 
incógnita,  ya  que  de  ello  depende  el  que 
no  se  dispelleje  a  este  hermano  tuyo  que 
a  fuer  de  flaco  de  espíritu  y  sin  fuerzas 
para  oponerse  a  tus  insinuaciones,  se 
aventura  a  publicar  las  páginas  que  van 
a  leerse,  y  para  las  cuales  no  suplico 
benevolencia  ni  reclamo  laureles. 

Salvador  CAR  VALLO  AB  VELO 

Valencia:  17  de  noviembre  de  1921 


EPISTOLAS  SENTIMENTALES 
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5  de  agosto  -  1919. 

No  hay  pena  de  amor  más  angustiosa 
que  la  incertidumbre  ni  dulzura  compa- 
rable a  la  de  confiarla  a  la  Elegida  en  el 
cordial  secreto  de  la  epístola.  Así,  desde 
que  tus  ojos  dejaron  de  ser  luceros  de 
paz  bajóla  pulcra  turquesa  de  mis  cielos, 
día  y  noche  tu  recuerdo  resbala  por  mi 
corazón  como  una  lágrima;  y  la  blanca 
memoria  de  tu  imagen  abre  en  el  predio 
de  mis  quimeras  como  una  magnolia  de 
alabastro,  cuya  carne  estelar  es  símbolo 
de  tu  alma  y  diuturno  tormento  de  mis 
saudades  sin  premio.  Y  es  para  aliviar 
la  aguda  punzada  deliciosa  que  vierto 
las  mieles  de  mi  devoción  amorosa  en  el 
ánfora  eterna  de  esta  epístola.  No  res- 
ponderás a  ella  porque  tu  corazón  está 
todavía  cerrado  para  mí;  pero  ella  te 
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hará  recordar  con  dulzura  al  poeta  que 
vina  tarde,  en  el  templo  de  nuestro  buen 
Dios,  recibió  de  tus  ojos  la  ideal  quema- 
dura sin  remedio.  Ello  será  una  gloria 
y  un  triunfo,  pues  ¿qué  más  puede  am- 
bicionar el  cancionero  de  cosas  imposi- 
bles que  enternecer  con  sus  músicas  el 
alma  de  selección  de  la  Bienamada  que 
él  mismo  colocó,  para  cantarla  y  adorar- 
la, en  el  ápice  de  la  montaña  sagrada  de 
sus  sueños?  No  logró  más  el  tembloroso 
espíritu  de  Aligiere  cuando,  para  cubrir 
los  hombros  de  la  divina  rosa  exfremeá- 
da,  hizo  un  manto  de  estrellas  con  la 
armonía  de  sus  cláusulas.  ¿Tampoco  yo» 
lograré  más?  ,  .  . 

El  blanco  pájaro  de  Venus,  que  un 
día  voló  de  los  jardines  del  Olimpo  y 
vino  a  posarse  sobre  mi  corazón,  con  las 
alas  abiertas,  como  en  la  gracia  ritual 
del  simulacro  católico,  ¿no  recibirá  la 
caricia  de  las  manos  imponderables  que 
pueden  darme  el  premio  o  el  castigo,  la 
copa  de  mieles  o  el  tremendo  brevaje 
socrático?  El  destino,  mudo  ahora,  un 
día  dirá  la  palabra  suprema:  alguna  vez 
las  campanas  de  la  torre  ideal  de  la  leyen- 
da, como  dice  el  verso  simbólico  en  el 
poema  cordial,  darán  su  voz  para  cantar 
la  epifanía  del  amor  o  llorar  la  muerte 
de  la  quimera,  dormida  para  siempre 
bajo  el  plenilunio  de  enero,  cuando  el 
potro  de  la  ambición  es  todo  coraje  y 
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todo  rijo,  como  el  alado  caballo  del  mito. 
En  tanto,  yo  espero  y  te  canto,  ya  que 
esperar  y  cantar  fué  siempre  la  misión 
de  los  que  tenemos  la  encantadora  amar- 
gura  de  ser  poetas  e  ir  por  la  vida  con 
el  alma  agobiada  de  ensueños  y  tos  ojos 
iluminados  por  visiones  olímpicas 

Yo  estaba  curado  de  amores  e  iba  por 
la  vida  con  gesto  soberbio,  orgulloso  de 
mi  triunfo  sobre  la  ideal  flaqueza;  mas 
miré  tus  ojos  y  tus  ojos  mi  miraren  y, 
súbitamante,  sentí  en  la  esencia  del  alma 
el  dulce  arañazo  incurable.  Como  la  si- 
miente largo  tiempo  sepultada  germina 
al  remover  la  tierra  que  la  contiene,  al 
brusco  sacudimiento  espiritual  el  óvulo 
de  la  divina  substancia  germinó  y  arrai- 
gó en  las  más  recónditas  fibras  de  mi 
corazón.  Entonces  empezó  para  mí  el 
martirologio  adorable,  con  sus  dudas 
atormentadoras,  alegrías  súbitas,  desa- 
zones inmotivadas,  deseos  de  grandeza, 
ambiciones  locas,  mortal  pesadumbre, 
encanto  por  las  flores,  melancolía  del 
pasado,  angustia  del  presente,  temor  del 
porvenir,  atracción  de  las  aguas  erran- 
tes, vergüenza  de  los  errores,  asco  del 
miserab'e  barro  nuestro,  propósito  de 
perfección  espiritual,  desprecio  de  los 
senderos  recorridos,  delectación  de  los 
crepúsculos,  predilección  por  los  parajes 
solitarios,  afición  por  el  silencio,  rubor 
de  la  pobreza,  rencor  por  la  fortuna,  se- 
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renidad.  exaltación,  inquietud.  éxtasis, 
vértigo,  desfallecimiento,  vorágine:  todo, 
en  fin,  lo  que  es  el  amor:  no  el  primer 
amor,  sino  el  verdadero,  el  fuerte,  el 
integro,  el  último  amor,  que  empieza  en 
el  limbo  de  los  errores  y  acaba  en  Dios. 

Así  es  el  amor  que  te  ofrezco,  Liliana, 
pues  así  es  el  amor  que  tú  mereces; 
porque  eres  buena,  porque  eres  virgen, 
porque  amas  el  verso,  porque  amas  la 
música,  porque  amas  los  niños,  porque 
amas  las  flores,  porque  tienes  el  cuerpo 
ce  diosa,  las  manos  de  marquesa,  los 
cabellos  de  bronce,  los  ojos  de  ámbar  y 
el  alma  de  estrella. 

No  se  habrá  marchitado  del  todo  el 
gajo  de  rosas  que  la  Primavera  colocó 
esta  ifiüüafia  en  mis  jarrones  votivos  an- 
tes que  vuelva  a  escribirte  ¡oh,  biena- 
venturada hija  del  cisne  legendario,  en 
coyas  papilas  puso  el  Creador  más  mie- 
les que  jazmines  hay  en  los  cielos  por 
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23  de  agosto  -  19 19, 

En  el  retiro  en  que  vivo,  entre  árboles 
y  cerca  del  río,  que  pasa  como  una  lá- 
grima larga  bajo  la  encrespada  melena 
de  las  frondas,  mi  pensamiento  para  tí, 
Liliana,  es  transparente  y  luminoso  co- 
mo el  cristal  de  estos  cielos.  ¡Qué  por- 
tento de  atmósfera  en  estas  compasivas 
treguas  del  invierno!  ¡Cuánta  dulzura 
desciende  sobre  el  pródigo  seno  de  la 
tierra,  que  parece  esponjarse  de  gozo 
bajo  la  azul  transparencia!  ¡Así  se  derro- 
cha la  luz,  Liliana,  y  se  tira  la  alegría 
sobre  el  amor  de  la  tierra!  ¡Así  se  es 
generoso,  como  este  buen  sol  nuestro 
que  todo  lo  da  y  nada  pide!  .  .  .  ¡Qué 
gran  poeta  es  el  sol! 

Por  la  reja  que  da  al  parque  miro  los 
soberbios  «m  arias»  de  troncos  plomizos, 
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taraceados  de  manchas  blancas,  balan- 
cear sus  copas  al  viento  que  canta  entre 
sus  ramas  y  alborota  sus  frescas  cimeras 
de  ágata.  Divina  música  ésta  que  sabe 
oír  mi  alma  en  la  placidez  eglógica, 
que  me  conmueve  como  una  caric'a 
y  me  transporta  eumo  un  suspiro  .  .  . 
Para  los  corazones  que  aprendieron  a 
escuchar  el  sedante  silencio  de  las  selvas 
y  sorber  el  vino  de  la  paz  en  el  corazón 
de  las  montañas,  pocas  músicas  co- 
mo éstas  que  dan  las  frondas  al  batir 
sus  melenas  contra  el  cristal  ondulante 
del  viento.  ¡  Bendito  paraje  para  la  me- 
ditación! .  .  .  ¡  Qué  bien  se  sueña  aquí, 
lejos  del  tráfago  que  amengua  el  amor 
y  pone  en  las  almas  la  máscara  del  bru- 
tal utilitarismo!  Aquí  estoy  contigo  por- 
que estoy  junto  a  las  rosas  tan  castas  : 
cerca  de  las  aguas  tan  generosas  ;  bajo 
los  árboles  tan  humildes  ¡  en  compañía 
de  los  pájaros  tan  sabios,  que  nacen  pa- 
ra el  amor,  crecen  para  el  amor,  viven 
para  el  amor,  cantan  para  el  amor,  tra- 
bajan para  el  amor  y  se  matan  por  el 
amor.  Hermoso  ejemplo  para  el  hombre, 
tan  interesado,  tan  mezquino,  tan  débil, 
tan  prosaico,  tan  áspero,  tan  absurdo, 
tan  insensato,  tan  frío,  tan  torpe,  tan 
llorón  .  .  . 

En  este  retiro  de  dulzura  y  silencio 
mi  esperanza  en  tu  amor  ha  crecido  y 
me  eleva  como  una  bendición.   Por  eso 
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fne  siento  fuerte  y  casi  dichoso,  pues  la 
esperanza  en  el  logro  del  bien  anhelado 
es  la  más  generosa  dádiva  del  cielo  para 
los  corazones  que  sufren  Escucha:  cier- 
ta vez,  al  salir  yo  de  una  rica  vivienda, 
tina  anciana  me  extendió  su  flaca  mano 
de  cera  y  me  pidió  una  lin  osna  que  no 
pude  darle  .  .  .  (¡Qué  amarga  es  la 
pobreza,  Liliana,  pira  los  corazones  ge- 
nerosos!) Entonces,  y  para  ahogar  el 
rubor  de  mi  pobreza,  de  que  segura- 
mente ella  dudaba,  dejé  caer  en  aquella 
trémula  alma  azotada  la  miel  de  las 
más  consoladoras  palabras  de  esperanza; 
¿No  podía  ella  mañana,  acaso,  cambiar 
los  pingajos  que  mal  cubrían  sus  carnes 
por  un  cálido  manto  fastuoso?  ...  Y 
así  fué  como  vi  que  de  los  turbios  ojos  im- 
plorantes, que  bien  pronto  serían  pasto 
de  los  gusanos  funéreos,  resbalaban  lá- 
grimas de  agradecimiento  Mi  limosna 
había  sido  la  mejor,  pues  había  hecho 
surgir  del  propio  seno  de  aquella  fría . 
ceniza  la  llama  de  oro  de  la  ilusión. 

Así  hoy  mi  corazón,  trémulo  pordio- 
sero de  tu  cariño,  fortalecido  par  la 
esperanza,  ha  hecho  brotar  la  divina 
llama  en  el  hielo  de  su  propia  ceniza. 

Qué  dicha,  idolatrada  Liliana,  si  un 
día  tus  labios  soplaran  para  avivar,  y  no 
para  extinguir,  ese  piadoso  fuego  que 
me  sustenta!  Mas  si  así  no  ha  de  ser, 
déjame  acariciar  la  ilusión  de  soñarlo. 
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Déjame  creer  que  la  vida  es  hermosa  y 
es  buena;  que  el  amor  es  la  más  honda 
verdad  del  mundo;  que  Arimanes  es  un 
impostor  y  Ormuz  el  legítima  y  se^ur  > 
rey  de  la  vida;  que  la  gloria  no  es  humo 
sino  substancia;  que  el  ensueño  no  es 
débil  aliento  sino  impulso  que  salva; 
que  el  dolor  es  sólo  un  accidente  de  la 
vida  y  no  ley  ancestral  y  eterna  que  pe- 
sa sobre  la  humanidad,  como  quiere  el 
frío  Sbopenhauer,  ese  perverso  desgtu- 
zador  de  almas  y  de  los  saludables  prin- 
cipios de  la  alegría.  ¡Cuánto  le  detes- 
to! .  . 

Adiós,  hermosa  mía,  amada  mía,  her- 
mana mía,  esposa  mía  .  .  .  Que  los 
hados  te  sean  propicios  y  llenen  de  luz 
tu  casa,  de  mieles  la  copa  donde  bebes  y 
de  flores  la  estancia  donde  sueñas.  Yo 
me  vToy  a  los  jardines  en  compañía  del 
hada  madrina,  quien  me  ha  ofrecido 
cortar  para  tí  un  hermoso  gajo  de  rosas 
que  ella  argentará  con  los  aljófares  de 
su  alma. 

Neptuno  ha  echado  a  volar  por  los 
aires  un  claro  polvillo  de  hielo.  Los  ár- 
boles están  relucientes  y  trémulos  de 
gozo.  El  sol  se  ha  arrebujado  en  la  dul- 
zura de  blancas  hopalandas.  Cuando  el 
buen  rey  se  digne  sonreír  al  mundo,  yo 
te  enviaré  mis  rosas  y  te  saludaré  en  mi 
corazón  con  la  suave  armonía  de  mis 
cláusulas. 
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III 

i9  de  setiembre  -  1919. 

Sabes,  Liliana,  personas  indiscretas* 
hurgadores  de  correspondencia,  han 
penetrado  en  nuestro  secreto  y  hacen  co- 
mentarios acerca  de  la  identidad  de  tu 
persona.  Hay  quienes  afirmen  que  ye, 
para  guardar  la  incógnita,  he  dado  cla- 
ros ojos  de  ámbar  a  quien  los  tiene  muy 
negros  y  radiosos.  Otras,  menos  Cándi- 
das, pero  no  menos  erradas,  vieron  tus 
ojos  de  un  azul  de  laguna  bajo  trémula 
irradiación  lunar.  No  falta  quien  diga 
que  los  tienes  acerados,  como  las  aguas 
de  las  cisternas  bajo  la  lágrima  del  vés- 
pero. A  la  verdad  que  ni  yo  mismo  sé  de 
qué  color  los  tienes.  ¿Lo  sabes  tú,  acaso? 
¿Por  ventura  supo  nunca  el  excéntrico  se- 
ñor de  Phocas,  que  sufría  la  enfermedad 
del  verde  radioso,  cuál  era  el  verdadero 
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matiz  de  las  pupilas  que  él  vio  fulgurar 
en  los  enigmáticos  ojos  de  Antinoo?  Lo 
que  le  sucedía  al  señor  de  Phocas  con 
la  esmeralda  líquida  me  sucede  a  mí  con» 
el  matiz  de  oror  ámbar,  miel,  vino,  sol 
claro  sobre  agua  dulce  y  agua  dulce  so- 
bre  lecho  de  arenas  de  los  divinos  topa- 
cios imposibles  de  tus  ojos,  «á  es  que  en 
verdad  tienes  los  ojos  de  topacio,  adora- 
ble Liliana. 

Asimismo,  dicen  qtre  tus  cabellos  no- 
son  blondos,  como  yo  he  creído,  ni  en- 
drinos, como  creen  otros,  sino  de  un 
castaño  húmedo  y  reluciente,  como  la 
cálida  color  de  las  pasas  malagueñas. 
;  Pobres  almas  extraviadas  en  el  florido 
laberinto  de  mis  epístolas-!  ¿  Quiéa-  será 
la  Ariadna  de  tales  Téseos  ?  El  ovillo- 
conductor  se  ha  perdido  y  seguramente 
tendrán  que  conformarse  con  morir  de 
curiosidad  e  impaciencia. 

A  veces,  los  comentadores  que  andan 
en  tu  busca,  como  sabuesos  tras  la  presa, 
pasan  cerca  de  tí  y  te  rozan.  Entonces 
tiemblo  de  emoción  ;  pero  me  sereno  al 
verlos  perder  la  huella  y  despistarse. 
Tienen  un  olfato  de  cachicamo  estos  po- 
bres lebreles.  A  no  cambiar  de  narices 
juzgo  que  no  darán  contigo  en  todo  un 
milenio.  ¿Y  quién  te  encontrará,  ¡oh 
soñada  Elegida!  si  a  veces  yo  mismo  ca- 
mino en  la  sombra  en  pos  de  tu  silueta 
adorada,  como  un  ciego  creyente  en  un 
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vasto  templo  lleno  de  imágenes?  ¿Se  ofre- 
cerá a  mis  labios  túmidos  el  divino  pié 
donde  he  de  vaciar  el  alma  en  un  beso? 
<¿Se  tenderán  hacia  mí  las  manos  de  im- 
ponderable hermosura  para  alzarme  y 
bendecirme?  ¿Abrirá  la  sonrisa  en  los  la- 
bios de  la  Idolatrada  para  devolver  con 
su  esplendor  la  anhelada  luz  desapare- 
cida de  mis  ojos,  muertos  por  el  dulce 
pinchazo  del  amor?  El  destino  no  habla. 
De  la  boca  de  esa  esfinge  no  saldrá  toda- 
vía la  palabra  que  ha  de  descorrer  el  ve- 
lo del  futuro  y  quitar  de  mi  alma  la  in- 
certidumbre  que  me  angustia  como  un 
veneno,  en  cuya  ingestión  tengo  un  do- 
loroso placer  de  ideal  mazoquista. 

La  iacertidumbre  !  .  .  .  A  veces, 
cuando  pienso  en  que  tú  me  amarás,  re- 
cito, ebrio  de  gozo,  los  acariciadores 
versos  del  infortunado  Ñervo  4 

"El  día  que  me  quieras 

tendrá  más  luz  que  junio, 

ta  noche  que  me  quieras 

será  de  plenilunio.... " 

Mas  esta  alegría  se  desvanece  y  torna 
en  pesadumbre  cuando  temo  que  el  des- 
tino me  reserva  en  tí  el  castigo  de  un 
crimen  de  mi  infancia,  que  no  he  expia- 
do aún.  Fué  este  crimen  el  placer  que 
me  producía  el  arrancar  las  alas  a  las 
mariposas  para  ver  retorcerse  de  dolor  e 
impotencia  sus  débiles  gusanillos,  y  mo- 
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rir  de  angustia  y  nostalgia  por  la  perdida 
gloria  del  vuelo.  ¡Cuánta  perversidad 
había  entonces  en  mi  corazón!  ¿Y  quién 
me  dice  que  tú,  aplicando  en  mí  la  tre- 
menda ley  del  Talión,  no  harás  lo  mis- 
mo con  mis  ilusiones,  mariposas  caídas 
en  la  pérfida  malla  del  amor?  .  .  . 

Pero  tú  no  harás  eso,  Liliana.  Dime 
que  tú  no  lo  harás,  asegúrame  que  no  lo 
harás;  júrame  que  tu  bella  alma  de  se- 
lección no  es  el  instrumento  escogido 
por  la  justicia  divina  para  castigar  aquel 
crimen  de  mi  niñez,  cuyo  recuerdo  hace 
sangrar  mi  corazón  bajo  la  garra  del 
remordimiento 

Tengo  miedo  del  porvenir.  ¿Qué  me 
reservarán  los  hados  en  el  mañana  os- 
curo y  distante?  ¿Se  quedará  mi  alma 
suspensa  en  la  ilusión  o  caerá  de  una  vez 
para  siempre  en  el  abismo  del  desencan- 
to? Esta  ternura,  este  afán,  este  impul- 
so hacia  el  ápice  del  amor,  donde  tu  al- 
ma fulgura  como  una  gema  enigmática, 
¿se  quedarán  sin  premio?... 

¡Pobre  alma  enamorada! 
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IV 


7  de  setiembre  -  1 9 1 9 . 

¡Salud  a  la  divina  Calina!...  Así  la  sa- 
lutación de  Vinicio  a  la  hermosa  Ligia, 
quien  condujo  al  joven  romano  por  el 
milagroso  sendero  del  cristianismo.  ¡Sa- 
lud a  la  soberana  Liliana!...  es  la  salu- 
tación mía  a  la  radiosa  Elegida,  quien 
conduce  al  poeta  por  el  fragante  camino 
del  amor. 

Para  tí  es  la  gloria  que  exalta  mi  co- 
razón en  esta  mañana  de  sol  claro,  aire 
puro  y  tierra  embalsamada  por  el  aroma 
de  las  flores.  Después  de  la  lluvia  el  sol 
luce  como  una  lámpara  maravillosa  pren- 
dida en  el  baldaquín  azul  de  los  cielos. 
Se  oye  el  jadeo  del  río  que  pasa  bajo  las 
ramas  negras.  Se  oye  el  canto  de  los  pá- 
jaros en  el  parque,  entre  el  verde  oleoso 
de  los  "mijaos",  el  ágata  violento  de  los 
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v 'marías'',  el  verde  plomizo  de  las  pal- 
mas y  el  profundo  verdegay  de  los  bam- 
búes, bajo  cuya  melena  de  monstruos 
cantan  las  largas  y  satinadas  flautas  pá- 
nidas  al  soplo  salvaje  de  Eolo,  ese  mis- 
terioso músico  del  mundo  que  tiene  su 
cueva  en  la  garganta  de  las  montañas  y 
su  cátedra  lírica  en  el  corazón  de  los 
bosques.  Es  el  amor,  Liliana,  que  canta 
en  los  cielos,  en  la  tierra,  en  las  plantas, 
en  las  aguas  y  en  mi  corazón,  milagrosa 
arpa  que  da  el  secreto  de  sus  músicas 
para  llenar  el  ánfora  de  esta  epístola, 
que  yo  envío  como  la  mejor  ofrenda  de 
mi  espíritu  a  la  que  supo  sembrar  de 
jazmines  rutilantes  la  desolación  de  mis 
noches. 

Noches  desoladas  eran  las  de  mi  alma 
antes  de  que  pusieras  en  ellas  la  luz  de 
tus  ojos.  ¡Qué  hermosas  estrellas  para 
alumbrar  el  camino  de  mi  vida,  enamo- 
rada peregrina  en  viaje  hacia  la  tierra 
prometida  y  nunca  alcanzada!  ¿Quién  la 
alcanzó  jamás,  si  ella,  como  los  fuegos 
fátuos,  se  aleja  cuando  se  la  persigue, 
se  acerca  cuando  se  la  huye?  ¡  Cuántos 
cadáveres  de  idóneos  luchadores  hay 
tendidos  en  el  camino  sin  retorno! 
¡Cuántas  cruces  humildes  marcan  el  si- 
tio donde  duermen  para  siempre  tantos 
y  tantos  soñadores  que,  con  la  escarcela 
bien  provista  de  nobles  ansias,  salieron 
llenos  de  júbilo  hacia  la  imposible  Meca! 
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Mira  los  sitios,  Liliana:  allí  cayó  el  Ga- 
lleo, más  allá  Dante  y  el  viejo  Homero, 
que  todavía  lloramos.  Esas  tres  cruces 
juntas  que  argenta  un  rayo  de  luna  son 
las  de  Petrarca,  Tasso  y  Virgilio, 
el  de  la  guzla  de  palisandro  festonada 
de  flores  silvestres.  ¡  Qué  hecatombe  l 
¡Qué  universo  de  estrellas  apagadas  bajo 
la  t  ierra  adef  ágica  de  carne  de  ideal !  Mi  ra : 
estas  tres  colinas  diminutas,  todavía  hú- 
medas, abrigan  los  restos  de  Darío, 
Rodó  y  Ñervo,  los  últimos  cruzados,  los 
últimos  tres  grandes  cruzados  de  nues- 
tra raza,  caídos  con  la  bandera  del  en- 
sueño entre  las  manos,  retorcidas  por  la 
angustia.  Antes  había  caído  el  más  gran- 
de, el  más  fiero,  el  más  audaz,  el  más 
heroico  de  los  nuestros:  Bolívar,  el  pa- 
dre, cuyos  ensueños  padecieron  el  lento 
desangre  en  la  desolada  quinta  samaría. 
Allí  está  su  cruz,  bajo  el  rayo  de  Marte. 
Mira  el  halo  que  la  circunda.  Es  la  luz 
de  Zeus,  verdosa,  como  la  flama  de  los 
ojos  de  Minerva,  acaso  su  más  fiel  ma- 
drina. ' 'Albo  lapide  notare''  .  .  . 

Mas  yo  tengo  la  esperanza  de  que  tus 
ojos  no  me  dejarán  caer  vencido  sobre  el 
haz  de  este  sendero  tan  duro  y  tan  frío. 
Confío  en  que  ellos,  como  la  estrella  a 
los  reyes  de  Oriente,  me  servirán  de  guía 
para  alcanzar  la  dorada  tierra  de  promi- 
sión. Tú  serás  el  ideal  lazarillo  de  este 
ciego;  yo  seré  el  mantenedor  de  tus  sue- 
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ños,  el  esclavo  y  señor  de  tu  palacio  en- 
cantado. Todo  podrá  faltar  en  nuestra 
casa,  menos  el  amor;  todo  podrá  enfer- 
mar en  nuestra  vida,  menos  el  amor; 
todo  podrá  morir  en  torno  nuestro,  me- 
nos el  amor.  Amor  por  el  amor;  y  para 
el  amor,  amor  y  más  amor.  ¡El  infinito 
amor,  Liliana,  que  allana  todos  los  ca- 
minos y  escala  todas  las  cumbres! 

He  bajado  alguna  vez  al  fondo  de  los 
abismos  donde  no  llega  la  luz,  ni  fecun- 
da el  agua,  ni  cantan  los  pájaros,  ni  pa- 
sa el  viento.  Y  allí,  entre  el  antro  todo 
frialdad  y  todo  silencio  y  todo  sombra, 
he  visto,  en  humildes  reptiles  y  misera- 
bles larvas,  el  amor  que  crea,  vive  y 
canta  la  gloria  de  su  propia  evolución. 
Nada  se  sustrae  a  esta  ley  maravillosa  y 
eterna:  nada  huye  del  amor. 

Y  tú,  alma  muda  para  mí,  ¿serás  una 
estatua  en  la  universal  armonía? 
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23  de  octubre  -  19 19. 

Si  el  amor  lio  tuviera  la  porción  inse- 
parable de  pena  que  es  en  él,  como  en 
las  figuras  sagradas  la  aureola  del  mar- 
tirio que  las  idealiza,  su  mejor  diadema 
a  la  vez  que  su  más  íntimo  atributo,  por 
donde  algunos  materialistas  le  han  dado 
carácter  de  morbo  espiritual,  viniendo  a 
ser  de  consiguiente  el  enamorado  Un 
ente  enfermo,  el  amor,  romántica  Lilia- 
na, sería  tan  simple  y  monótono  que  no 
valdría  la  inquietante  dulzura  de  sufrir- 
lo. 

|i¿  Así,  el  amor  que  no  sangra  no  es 
amor  verdadero.  Es  por  el  dolor  que  él 
se  hace  grande  y  son  las  lágrimas  su 
bautismo  ideal.  Abelardo  y  Eloisa, 
Romeo  y  Julieta,  Efraín  y  María,  L,ean- 
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dro  y  Hero,  Pablo  y  Virginia,  Hamlet  y 
Ofelia,  Otelo  y  Desdé  mona,  Wherter  y 
Carlota,  Tristán  e  Isolda,  los  ti  ás  hon- 
dos poemas -de  amor,  donde  la  humani- 
dad ha  bebido,  como  en  filtro  milagroso, 
poesía,  ternura,  delicadeza,  pasión  vio- 
lenta y  sincera,  cólera  cordial,  elevación, 
generosa  y  eterna  savia  de  idealismo 
¿qué  habrían  sido  sin  el  dolor,  sin  el 
halo  del  martirio  que  los  circunda,  sin 
la  honda,  desgarradora  amargura  que  es 
en  ellos  sustancia  íntima  a  la  vez  que 
corola  magnífica  de  inmortalidad?  Co- 
medias, Liliana,  frágiles  y  frías  come- 
dias de  amor. 

Asimismo,  ¿de  qué  valdría  este  amor 
mío  sin  esta  incertidumbre,  esta  angus- 
tia y  esta  desazón  que  aprietan  y  sacu- 
den mi  corazón  que  sangra,  entraña  vi- 
va entre  violenta  garra? 

En  el  dolor  de  estas  dudas  que  extre- 
mecen  mi  alma,  mis  pensamientos  me 
duelen  como  visceras  martirizadas.  Sue- 
ños torvos  agitan  mi  espíritu  en  las  lar- 
gas, lúgubres  y  lóbregas  noches  de  in- 
somnio. A  veces,  mientras  duermo, 
sombras  de  tragedia  azotan  mi  alma.  Es- 
cucha: 

Me  había  dormido  con  tu  recuerdo  en 
el  corazón:  me  había  dormido  en  estado 
de  gracia  del  amor,  con  tu  nombre  entre 
ios  labios  .  .  .  Un  grito  breve,  ágilr 
agudo,  como  salido  de  una  garganta  sú- 
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hitamente  cortada,  me  despertó.  Recono- 
cí el  metal  de  tu  voz.  Corrí.  Atravesé  uu 
corredor  lanado.  Vi  la  faz  de  la 
luna  que  me  hacía  una  mueca  de  burla, 
de  dolor,  de  rencor,  de  infamia.  (Yo  ha- 
bía visto,  mucho  tiempo  atrás,  bajo  no 
quiero  recordar  qué  vil  estado  morboso, 
producido  por  ingestión  venosa  y  degra- 
dante, una  horrible  cara  que  tenía  la  mis- 
ma repugnante  mueca  y  la  misma  mortal 
pa'idez  de  la  luna,  de  aquella  luna  de 
pesadilla.  jDios  mío!)  Entré  en  tu  alcoba, 
que  estaba  iluminada  por  una  luz  turbia, 
no  emanada  de  lámpara  alguna.  (¿Ema- 
naría de  tu  alma  aquella  fría  luz,  Lilia- 
na?) Estabas  tendida  sobre  el  lecho.  Dor- 
mías. Te  pregunté :  ¿fuiste  tú  quien 
gritó,  Liliana?  No  respondiste.  ¿Duer- 
mes? Duermes?  ...  te  grité  con 
toda  la  energía  de  mi  voz.  Nada;  sólo  el 
rumor  del  viento  entre  las  ramas  espe- 
sas .  .  .  Me  acerqué  a  tí  y  pasé  mi  ma- 
no por  tu  frente.  Lo  que  sucedió  enton- 
ces fué  muy  triste:  la  piel  de  tu  frente 
se  desprendió  y  quedó  adherida  a  mi 
mano.    Vi  el  color  lívido  de  la  carne 

de   tu   frente  despellejada  

Sentí  el  pingajo  de  piel  moverse  entre 
mis  dedos.  Lo  sacudí,  y,  al  caer,  se 
transformó  en  un  sapo  blancuzco  que 
subió  por  la  pared  como  una  araña  y 
se  acurrucó  en  un  rincón  del  techo 
de  la  estancia,  desde  donde  me  miraba 
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con  su  solo  ojo  desorbitado  y  acuoso. 
(Cómo  era  posible,  Liliana,  que  de  la 
de'icada  envoltura  de  una  cosa  tan  no- 
ble y  elevada  corro  lo  es  la  frente,  al- 
bergue de  la  luz  que  rige  el  mundo,  bro- 
tara un  animal  tan  asqueroso  como  lo  es 
ese  torpe  habitador  de  los  pantanos  y  las 
cloacas?;  Hice  un  esfuerzo  supremo  pa- 
ra evadir  la  mirada  del  sapo  }T  ver  tu 
cuerpo.  ¡Qué  horrible  devastación!  Se 
había  diluido,  como  el  cadáver  di  Val- 
demar  en  el  siniestro  cuento  de  Poe.  Era 
una  linfa  amarillenta  y  viscosa,  que  se 
extremeció  como  la  carne  vacuna  recien 
muerta  y  se  metamorfoseó  en  una  ser- 
piente verdosa,  con  ojos  de  antílope.  La 
serpiente  se  debatió  sobre  el  lecho,  y,  er- 
guida sobre  la  cola,  donde  había  una  na- 
carada uña  de  mujer,  cantó  como  gallo, 
y,  hecha  llama  azulosa,  ascendió,  giró 
por  la  estancia  y  fué  a  perderse  en  el 
agujero  de  la  clarabo3^a.  Yo  seguí,  ate- 
rrado, el  giro  de  aquella  extraña  llama, 
acaso  tu  alma,  y  la  vi  desaparecer  .  .  . 
Volví  entonces  los  ojos  al  lecho  y  te 
hallé  sonreída,  hermosa  como  nunca, 
con  las  pupilas  colmadas  de  inefable  ter- 
nura. Ale  acerqué  para  besarte.  Tomé 
entre  mis  manos  las  tuyas,  y,  ebrio  de 
dicha,  me  incliné  sobre  tu  frente,  ya 
reconstruida;  pero  [oh,  desilusión!  .  .  . 


El  Epistolario  Romántico 


quien  estaba  en  el  lecho  era  Cyrano  de 
Bergerac  .  .  . 

¡Qué  disparate,  Liliana! 


Al  volver  de  esa  noche  de  pesadilla, 
mi  corazón  fué  invadido  por  un  senti- 
miento nuevo  para  mí.  Entre  la  pena 
de  soñarte  muerta  y  la  alegría  de  saberte 
viva,  mi  alma  entró  en  un  estado  de  sub- 
conciencia,  semejante  al  que  deben  ex- 
perimentar los  condenados  a  muerte  cu- 
ya pena  les  es  inesperadamente  conmu- 
tada. Era  el  sentimiento  de  placidez  algo 
triste,  mezcla  de  decrepitud  e  infancia 
que  acaricia  algunas  veces  el  espíritu  de 
los  abuelos  generosos;  carácter  de  can- 
didez regresiva  que  mueve  a  los  conva- 
lecientes de  males  agudos  a  ver  nuevas 
las  viejas  cosas  familiares,  y  a  sentir 
amor  inusitado  por  los  jardines,  las  fuen- 
tes, los  pájaros,  la  sonrisa  de  los  niños, 
los  renuevos  de  las  plantas,  el  otto  del 
sol.  En  tal  estado  de  gracia  simple  y  de 
sensibilidad  casi  mística,  especie  de  su- 
perhiperestesia  espiritual,  ta  naturaleza 
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es  un  vino  que  sorbemos  en  la  propia, 
mano  del  Creador  ¡Qué  delicia,  Liliana 
mía!  Ahora  comprendo  que  no  hay,  pa- 
ra los  que  se  aman  absolutamente,  sua- 
vidad comparable  a  la  ternura  áA  dolor 
que  pasa;  ahora,  midiendo  la  intensidad 
del  goce  que  me  da  el  conocimiento  de 
no  haberte  perdido,  es  cuando  puedo 
suponer  la  densidad  del  dolor  que  me 
causaría  el  perderte;  ahora,  y  solo  ahora, 
es  cuando  he  podido  comprender  lo  mu- 
cho que  te  quiero.  Mientras  te  escribo, 
la  ilusión  de  suponerte  mía,  sólo  mía, 
no  más  que  mía  y  no  y  nunca  de  otro, 
me  hace  temblar  de  inenarrable  delicia. 
Ahí  si  estuvieras  a  mi  lado  y  yo  pudie- 
ra decirte,  con  el  alma  en  los  labios, 
trémulos  por  la  emoción  amorosa,  así: 
cada  crepúsculo  que  llega  te  pienso  más 
mía;  cada  noche  que  pasa  te  sueño  más 
mía;  cada  aurora  que  abre  te  siento 
más  mía  .  .  .  Bésame,  Liliana!  .  .  . 
sángrame,  Liliana!  .  .  .  mátame,  Lilia- 
na! .  .  .  Muramos  de  esta  fiebre  de 
amor:  quememos  nuestra  carne,  nuestros 
huesos  y  nuestras  almas  en  esta  llama 
de  infinito,  y,  hechos  cenizas  nuestros 
corazones,  vuelen  confundidos  bajo  los 
cielos,  sobre  los  mares,  entre  el  hueco  de 
los  abismos,  hasta  perderse  en  el  azul 
inalcanzable  y  reencenderse  en  una  es- 
trella, para  alumbrar  en  la  inmensidad 
de  las  noches  eternas     .  .    Pero  tú  no 
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estás  a  mi  lado.  Has  huido  de  mí  por- 
que no  has  querido  saber,  o  no  has  po- 
dido saber,  o  no  has  sabido  saber  lo  que 
vale  este  amor,  que  al  cabo,  quizá,  se 
matará  así  mismo,  como  el  escorpión  ea 
el  círculo  de  fuego. 

La  vida,  Liliana  mía,  como  un  río  sin 
vallas,  corre  sin  descanso  y  nunca  sus 
aguas  copian  el  mismo  paisaje.  Las  ho- 
jas que  desprende  el  viento  sobre  las 
linfas  en  viaje,  como  nuestros  sueños, 
como  nuestras  ansias,  como  nuestros 
suspiros,  caen  y  pasan  para  no  volver 
jamás;  y  el  pájaro  que,  con  una  gra- 
cia de  bautismo,  asperjó  sus  alas  en 
las  aguas  errantes,  no  volverá  otra  vez 
a  hendir  el  cristal  de  la  misma  linfa.  Po- 
bres de  los  que  estamos  a  la  margen  del 
gran  río  y  no  sabemos  apresar  y  guardar 
para  sí  el  paisaje  que  pasa:  no  podremos 
nunca  reconstruir  nuestros  ideales,  no 
podremos  jamás  deshacer  el  camino  he- 
cho. ¡Cuántas  veces  la  dicha  pasó  ante 
nosotros  y  no  quisimos  verla;  y  más  tar- 
de, cuando  los  ojos  del  espíritu  se  hicie- 
ron más  claros  en  la  visión  del  pasado 
irrevocable,  pudimos  contemplar,  ¡cuan 
irremediablemente  lejana!  la  imagen  de 
una  ventura  real  que  anduvo  en  torno 
de  nuestro  desdén,  implorando  nuestra 
caricia,  y  ahora  inmutable  y  sorda  al 
grito  de  nuestros  anhelos  imposibles! 

Así,  mañana,  cuando  mis  cabellos  sean 
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blancos,  y  ruis  ojos  sean  turbios,  y  mis 
piernas  sean  torpes,  y  sea  trémula  mi 
voz,  tú  tal  vez  me  verás,  y,  pensarás; 
ese  que  allí  pasa,  vaso  sin  vino,  fanal 
sin  lumbre,  árbol  sin  hojas,  hueso  sin 
médula,  carne  sin  nervio,  cuerpo  sin  al- 
ma, fué  mosto  donde  yo  no  quise  em- 
briagarme; llama  donde  no  quise  calen- 
tarme; follaje  donde  no  quise  reposar; 
brazo  donde  no  quise  apoyarme;  vigor 
donde  no  quise  fortalecerme;  poesía 
donde  no  quise  elevarme;  vida  donde 
no  quise  ¡Dios  mío!  y  pude,  salvarme..  . 

Y,  ¿entonces,  Liliana?  .  .  . 

Ay!  también  tú,  Liliana,  tendrás  los 
cabellos  blancos! 
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VI 

30  de  octubre  -  19 19. 

¿Conoces,  Liliana,  las  cartas  del  Ima- 
ginífico?  En  19 18,  y  bajo  el  título  de 
"El  Epistolario  del  amor  y  la  desespe- 
ranza", las  publicó  «El  Nuevo  Diario» 
de  Caracas.  En  torno  de  ellas  revoló  el 
comentario  como  un  avispero.  Las  con- 
jeturas llovieron  a  más  y  mejor.  Las 
gentes,  que  todo  lo  acomodan  a  su  gusto, 
dieron  a  esas  cartas  el  carácter  de  repre- 
salia amorosa  en  donde  yo,  que  de  hecho 
era  el  Imaginífico,  tomaba  venganza  de 
los  desdenes  innobles  de  cierta  dama  a 
quien,  para  despistar  la  humana  malicia 
y  conservar  la  incógnita,  daba  el  título 
de  Imaginada;  lo  cual  resultaba  inútil, 
pues  las  gentes  se  plantaron  en  sus  quin- 
ce e  hicieron  pasto  de  la  dama  esa,  que 
a  la  verdad  era  tan  inocente  como  yo. 
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Pues  bien,  Liliana  mía,  por  fin  he  sabido 
la  verdad.  Es  una  historia  de  amor  que 
voy  a  contarte  en  esta  carta,  ya  que  ella 
pone  de  manifiesto  una  gTande  alma  de 
selección  y  comprueba  lo  que  puede  la 
entereza  de  ánimo  en  estas  cosas  del 
amor  sin  fortuna: 

Fué  una  tarde  de  este  mes  tan  llene 
de  remembranzas  de  la  primera  edad  de  - 
mi  cariño  para  tí.  Las  cam pánicas  de  San 
Francisco  estaban  locas  de  contento  en 
su  torre  nueva  ;Con  cuánta  alegría  ce- 
lebraban las  locuelas  el  bautismo  de  su 
nueva  casa!  El  Imaginífico  llegó  al  jar- 
dín, aquel  jardinillo  donde  una  mañana 
vi  colmarse  de  lágrimas  tus  ojos,  al  to- 
que de  una  sola  palabra  mía,  apasionada 
y  aguda  como  un  puñal  de  la  edad  me- 
dia. El  Imaginífico  llegó  y  me  saludó 
como  el  romano;  extendió  la  una  mano 
hacia  mí  y  me  dijo  : 

—¡Salud  al  hijo  de  Apolo  y  de  la  Musa 
Magnífica  1 

— ¡Salud  al  Imaginífico!,.  le  respondí. 

— Estás,  agregó,  junto  a  esta  fuente 
y  entre  estas  rosas,  como  la  imagen  del  * 
pensamiento  profundo  en  las  eosas  alí- 
geras y  frágiles. 

— Estoy  reconstruyendo  el  ambiente 
de  la  mujer  amada. 

— Ten  cuidado  con  el  amor,  poeta. 

— Por  qué? 

—  Es  peligroso  eso  para  nosotros.  Ellas 
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anás  nos  quieren  de  lejos  que  no  de  cer- 
ca. 

—  Entonces,  ¿es  verdad  lo  del  Episto- 
lario? 

— ¡Y  tan  verdad -1  .  .  . 

— Cuéntarnelo,  Imaginífico. 

Y  fué  de  esta  manera  que  él  habló": 

— La  encontré  como  la  buscaba;  es  de» 
<cir,  como  la  buscaba  la  creí  encontrar. 
Mi  alma  estaba  atormentada  de  impuras 
pasiones:  tumultuosa  y  torrencial,  como 
río  sin  freno,  necesitaba  y  solicitaba  una 
orla  de  álamos  para  formar  remanso.  En 
mi  afán  de  sosiego  caminé.,  inútilmente, 
por  innúmeras  veredas.  Cierta  vez,  e« 
un  recodo  de  mi  vida,  se  me  apareció  co- 
mo la  había  soñado:  hermosa  y  gentilí- 
sima, con  los  claros  ojos  abiertos  como 
«cisternas,  en  una  generosa  promesa  de 
¡alivio.  Fué  en  mi  alma  su  presencia,  co- 
mo gajo  de  rosas  en  alcoba  desolada.  No 
obstante,  no  salió  de  mis  labios  la  pala- 
bra simbólica:  no  pronuncié  el  jubiloso 
grito  de  ¡Eureka!,  porque  advertí  en  ella 
cierto  mohín  sospechoso,  cierto  gesto  de 
falsedad  que,  más  tarde,  me  sirvió  para 
detenerme,  gallardamente,  al  borde  de 
aquel  abismo  .   .  . 

El  Imaginífico  suspiró,  y,  con  voz  ve- 
lada, continuó  el  relato  : 
— A  principio  todo  parecía  ir  bien,  todo 
parecía  -contribuir  a  acercarnos*  Dulzura 
de  las  palabras,  ternura  de  los  ojos,  sua- 
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vidad  del  ambiente  decían  el  amor.  Ya 
estaba  embrujado  casi,  cuando  una  no- 
che, súbitamente,  como  relámpago  en 
oscuridad  profunda,  volví  a  advertir  en 
ella  aquel  gesto  de  perfidia,  antes  dudo- 
so, ahora  inequívocamente.  Fué  una 
revelación  que  me  colocó  a  distancia  de 
la  ruina  total.  Entonces  ella,  compren- 
diéndose descubierta,  se  alejó  también 
de  mí.  Mas  ya  el  daño  estaba  hecho  :  ya 
en  mi  corazón  había  entrado,  sutil  y 
penetrante,  el  estilete  de  la  pasión.  Esta- 
ba preso  en  la  malla  del  amor,  y,  como 
insecto  en  tela  de  araña,  me  debatía  en 
balde.  Mi  alma  había  servido  de  carnada 
a  otra  pasión  que,  aguijoneada  por  los 
celos,  mordió  ávidamente  el  anzuelo.  Fué 
un  delito  premeditado  y  combinado  con 
fría  y  utilitaria  perfidia.  Y,  desconsola- 
do iba  yo  por  los  caminos  del  mundo,  des- 
aparecida la  paz  y  muertos  los  ímpetus. 
Entonces,  urgido  por  la  necesidad  de 
echar  de  mi  ánima  aquella  pena,  que 
me  la  apretaba  como  un  dogal,  le  escribí 
así : 


"El  Imaginíftco  a  la  Imaginada: 

Ahora,  cuando  tu  corazón  parece  estar 
más  distante  del  mío,  y  urgido  por  la 
necesidad  abortiva  del  dolor  que  emba- 
raza mi  ánima,  te  escribo  para  consolar- 
me. Una  vez  expresada  la  pena,  el  espí- 
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ritu  se  sentir^  como  odre  recien  ver- 
tido; porque  jan  ás  hubo  para  las  heridas 
morales  mejor  bálsamo  que  el  llanto,  ni 
sedante  más  dulce  que  el  suspiro,  ni  se 
logró  nunca  entereza  más  firme  en  la 
desgracia  que  la  que  se  obtiene  por  me- 
dio del  análisis  de  la  propia  desventura  ; 
pues  así  como  la  uva,  triturándola,  da  el 
vino,  así  el  corazón,  torturándolo,  da  la 
energía.  Esta  filosofía  no  me  la  enseñó 
Nietzche,  ni  Kaut  ni  Shopenhauer,  Nin- 
guno de  esos  tres  devoradores  de  alnr-s 
me  la  enseñó.  Mi  filosofía  la  aprendí  de 
mi  madre  una  vez  en  que  me  oyó,  ira- 
cundo, renegar  de  mi  propio  destino: 
Cuando  tengas  una  pena,  hijo  mío,  me 
dijo  con  aquel  su  acento  de  acariciadora 
ternura,  mira  si  es  ruin  o  noble;  si  ruin, 
mátala  riéndote  de  tu  propia  miseria;  si 
noble,  súfrela  con  serenidad  y  alégrate 
de  suf liria;  y  aprenderás  en  este  rasgo 
de  elevación  individual,  que  no  hay  im- 
pulso de  energía  más  alto  que  aquel  que 
emana  del  dolor  soportado  con  digni- 
dad .  .  . 

De  ahí  que  te  escriba,  no  para  quejar- 
me de  mi  pena,  sino  para  gozar  el  encan- 
to melancólico  de  confiarla  al  alma  de 
selección  que  tuvo  en  sus  manos,  sólo 
un  momento  ¡ah,  sí,  solo  un  bello  mo- 
mento! la  clave  de  mi  destino. 

Bien  sé  que  mis  palabras  resonarán 
en  tí  como  un  eco  lejano;  pero  resonarán 
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por  siempre  Xo  p3drás  sustraerte  al  en. 
canto  triste  de  mis  músicas:  a  toda  hora, 
por  todo  sendero  y  mientras  vivas,  te 
cercará  el  ritmo  elegiaco  de  mis  cláusu- 
las. Seres  hechos  para  el  recuerdo,  vivi- 
remos para  eso:  para  no  olvidar  nunca, 
Mañana,  cuando  tu  alma  sea  como  una 
pradera  abierta  al  alba,  en  una  fe- 
cunda promesa  de  aromas,  yo  iré  con  pa- 
so de  meditación,  lento  e  inseguro,  como 
la  incertidumbre,  por  los  descendentes 
senderos  donde  el  recuerdo  resbala  como 
un  llanto.  Sólo  el  recuerdo,  con  su  res- 
balar de  lágrimas,  vivirá  en  mí  cuando 
tu  alma  sea  como  una  clara  fuente  col- 
mada. La  nostalgia  será  en  mí  el  úuico 
atributo  real  y  palpitante,  pues  yo  habré 
acopiado  para  entonces  toda  la  vasta 
ciencia  del  dolor.  Día  tras  día,  como  las 
gotas  de  un  filtro,  en  el  ánfora  de  mi  co- 
razón habrá  destilado  la  vida  toda  su  fiel 
amargura.  V  en  mi  camino  sin  regre- 
so se  alzará,  para  hacer  más  compacta 
la  sombra  que  me  rodea,  tu  imagen 
distante  ;  porque  aun  cuando  tu  des- 
tino y  el  mío,  como  líneas  divergentes, 
irán,  el  uno  a  la  luz,  el  otro  a  la  noche, 
entre  el  uno  y  el  otro,  como  uu  arco  en- 
tre dos  márgenes,  el  recuerdo  extenderá 
por  siempre  su  iris  lamentable.  Y  más 
tarde,  cuando  el  hielo  final  penetre  en 
mí  y  ocupe  por  siempre  la  celda  de  mi 
corazón,  mis  pensamientos,  mis  glorias 
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y  mi  cariño,  hechos  cenizas,  volarán  ha- 
cia tí  como  una  polvareda  coruscante. 
Tú  llorarás  entonces  por  lo  que  supiste 
de  mí  y,  más  aún,  por  lo  que  de  mí  no 
pudiste  saber  nunca:  la  parte  de  enigma 
que  todos  llevamos  en  sí,  y  que  en  mí  te 
parecerá  copiosa,  te  hará  lamentar  sin 
descanso  el  no  haber  querido  apresar  la 
más  preciosa  perla  que  había  en  el  cofre 
de  mi  vida,  ni  soñar  el  más  alto  sueño 
que  pudo  ser  diadema  de  mirtos  en  el 
cándido  fuego  de  tus  sienes,  y  que  sólo 
fué  corona  de  espinas  en  el  trágico  hielo 
de  las  mías. 

¡  Ah,  la  eterna  y  dolorosa  paradoja  de 
la  vida!  ...  El  destino  mío  es,  por  lo 
que  tiene  de  generoso,  el  mismo  que  ha- 
ce brotar  la  flor  de  púrpura  en  el  cardón 
tan  agresivo,  la  gloria  del  ala  en  el  gu- 
sano tan  vil,  y  el  trino  de  oro  de  la  gar- 
ganta del  ruiseñor  tan  desgarbado.  Pero 
es  también,  por  lo  que  tiene  de  mezqui- 
no, el  mismo  que  permite  deshojarse  las 
flores  cuando  la  aurora,  incubarse  el  gu- 
sano en  la  fruta  y  salir  el  grito  estriden- 
te de  la  maravillosa  elegancia  de  los  pa- 
vos reales. 

Cierto  día,  transido  por  el  cansancio  y 
abrasado  por  la  sed,  dieron  mis  ojos,  en 
mitad  del  paraje  desolado,  con  un  claro 
hilo  de  agua  que  resbalaba,  humilde,  por 
entre  yerbas  tristes,  bajo  las  ramas  des- 
nudas. Daba  gozo  el  ver  cómo  brillaba 
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el  agua  bajo  la  luz  de  los  cielos  Presa- 
borcé  su  frescura  y,  por  un  sentimiento 
regresivo,  producido  sin  duda  por  la  vi- 
sión del  paisaje  campestre,  quise  beber 
como  bestia.  Y  así  fué  como  me  incliné, 
ávido,  sobre  el  cristal  tremante.  Hundí 
ljs  labios  túmidos  en  el  líquido  y,  ¡qué 
tremenda  ironía!,  el  líquido  era  salo- 
bre .   .  . 

Más  tarde  te  encontré  a  tí,  tan  hermo- 
sa, tan  dueña  del  frescor  primaveral,  tan 
niña  y  gentilísima,  con  los  claros  ojos 
amables  abiertos  como  cisternas,  en  una 
generosa  promesa  de  alivio.  Acerqué  mi 
corazón  a  la  límpida  linfa  de  amor,  y,  ¡  ya 
lo  ves!  ...  se  repitió  la  parábola  del 
agua  pérfida  bajo  las  ramas  desnudas, 
en  el  bravio  paraje  desolado  Era  el  sím- 
bolo de  mi  vida  ¡oh,  hermosa  Imaginada! 
Un  símbolo  como  tú,  como  la  flor  desho- 
jada cuando  la  aurora,  como  el  gusano 
incubado  en  la  fruta,  como  el  grito  es. 
tridente  en  la  maravillosa  elegancia  de 
los  pavos  reales. 

Y  yo  acepto  el  símbolo  sin  protestar, 
porque  mi  alma,  nacida  para  el  dolor, 
ha  sabido  extraer  del  dolor  mismo,  para 
gozarla  en  toda  su  plenitud,  la  volup- 
tuosidad grave  de  un  elevado  concepto 
individual,  que  es  como  una  aureola  en 
la  sombría  vergüenza  de  ser  hombre  » 
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-   Entonces  ella,  Imaginífico  .  .  . 

— Ella  entonces,  y  al  contrario  de  lo 
que  pensé,  pues  en  mi  corazón  abrigaba 
1 1  esperanza  de  que  al  menos  se  mostra- 
ra digna  del  concepto  con  que  la  había 
elevado  mi  ensueño,  y  no  tan  lamenta- 
blemente materialista,  a  miles  de  leguas 
de  como  la  había  supuesto  )to  y  pérfida- 
mente mostrádoseme  ella,  tuvo  la  des- 
fachatez de  escribirme  esta  carta: 

É< Lti  Imaginada  al  Iniaginífico: 

He  leído  tu  carta  y  la  he  encontrado 
muy  hermosa,  muy  sentimental  muy 
delicada,  muy  honda;  pero,  con  franque- 
za, demasiado  literaria.  Ustedes  los  poe- 
tas son  unos  maravillosos  conversado- 
res .  .  .  Las  cosas,  dichas  por  ustedes, 
son  deliciosas;  pero  las  cosas  que  us- 
tedes dicen  no  son  como  las  cosas  que 
ustedes  hacen.  Los  poetas  tienen  el  don 
de  impresionar  admirablemente  con  la 
palabra;  pero  carecen  del  esencial  de 
cumplir  lo  que  prometen.  Poseen  casti- 
llos ebúrneos,  praderas  fabulosas,  bos- 
ques seculares,  lagos  de  maravillosa  be- 
lleza y  fuentes  que  dan  la  vida.  Todo 
eso  tienen  los  poetas  en  la  mente;  pero 
en  las  arcas  .  .  .  ¡casi  siempre  náda! 
Y  la  vida  matrimonial  no  es  cosa  de  ima- 
ginación. Cuán  lejos,  ¡oh,  noble  Iniagi- 
nífico! está  la  vida  conyugal  de  los  en- 
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sueños,  lirismos,  sentimentalismos  y  de- 
más coses  bellas  de  ks  poetas!  El  libro 
del  matrimonio  es  un  libro  ce  entrada  y 
salida,  debe  y  haber.  Esas  cuentas  deben 
llevarse  muy  claras  y  precisas,  y  ustedes 
los  poetas  no  saben  de  números  Ustedes 
son  para  leídos,  no  para  vividos.  Los» 
versos  son  golosina  y,  como  tal,  hay  que 
gustarlos  a  ratos;  de  lo  contrario  se  co- 
rre el  riesgo  de  atiborrarse  ...  Las 
mujeres  nos  desvivimos  por  los  libros; 
pero  no  por  los  autores  de  los  libros, 
porque  nuestras  necesidades  fisiológicas 
están  en  sentido  inverso  de  nuestros  ca- 
prichos idio'ógicos 

Por  otra  parte,  entre  ustedes  y  nos- 
otras hay  una  diferencia  capital:  los  poe- 
tas casi  nunca  sienten  lo  que  dicen,  las 
mujeres  casi  nunca  dicen  lo  que  sienttn. 
Ambos  somos  seres  de  engaño;  pero  us- 
tedes lo  son  por  lo  que  manifiestan  y 
nosotras  por  lo  que  dejamos  de  manifes- 
tar. Las  mujeres,  débiles  por  condición, 
necesitan  amparar  su  debilidad  en  una 
fuerza  viril  efectiva.  De  ahí  que  bus- 
quemos apoyo  en  quienes  son  precisa- 
mente opuestos  a  nuestro  modo  de  ser. 
Y  tú  eres  demasiado  poeta  para  mí  que 
soy  demasiado  mujer,  demasiado  feme- 
nina .  .  .  Yo  te  habría  querido  siendo 
menos  simbolista,  menos  idealista,  me- 
nos ilusionista,  es  decir,  más  humano, 
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más  práctico,  más  real;  en  una  palabra, 
más  hombre. 

Perdona,  -*oh,  noble  Insaginíñco!  la  ás- 
p-rd  franqn  za  con  que  te  he  hablado-: 
?iero  yo  no  hablo  por  mí  sola,  yo  hablo 
?>nr  todas  las  mujeres  .   .  .  » 

— Tremenda  declaración,  en  verdad 
— Sí,  pero  no  bastó  para  desencantar- 
me. Era  aquel  un  amor  agarrado  furio- 
samente al  corazón.  El  desconcierto  se 
apoderó  de  mí.  Hallé  mala  la  vida  e  inú- 
tiles las  cosas  todas  que  me  rodeaban. 
En  mi  dolor,  el  sabio  consejo  de  mi  ma- 
dre resultaba  vacío.  Busqué  consuelo  en 
las  bajas  pasiones.  Probé  a  quemar  mi 
pena  en  la  llama  de  engaño  que  arde  en  el 
jugo  de  la  uva,  pero  el  demonio  que  azotó 
a.  Baudelaire,  envenenó  a  Verlaine  y  ani- 
quiló a  Poe,  acrecentó  mi  amargura, 
porque  entonces  se  unió  al  pesar  que  me 
venía  de  ella,  la  vergnenza  que  me  venía 
de  mí  mismo,  de  la  cobarde  y  criminal 
desintegración  que  cometía  en  mi  propia 
dignidad.  En  tal  angustia,  resolví  soli- 
citar el  consejo  del  único  ser  que  podía 
dármelo:  del  tío  Claudio,  hombre  austero, 
varón  cortado  por  el  molde  antiguo,  que 
había  ido  a  esconder  su  vida  en  el  cora- 
zón de  la  montaña,  serena  como  su  alma 
y,  como  su  alma,  elevada  bajo  el  porten 
to  de  los  cielos.  Y  el  hombre  de  la  mon- 
taña me  respondió  así: 
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"El  tío  Claudio  al  Imayiníjico: 

Recibida  y  en  cuenta.  Tu  carta  a  la 
mujer  no  sirve  para  nada.  La  de  ella  a 
tí  es  deliciosa.  Así  se  le  da  palo  y  pedra- 
da a  quien  los  ha  menester,  pues  ba- 
rrunto que  todo  se  debe  a  que  te  has 
conducido  como  quien  eres:  pobre  poeta 
sin  médula  ni  cosa  que  se  lo  parezca. 
Con  humo  no  se  asan  jojotos,  querido 
sobrino.  A  buen  seguro  que  si  le  hubie- 
ras dado  un  beso  en  los  labios  y  un  apre- 
tón eficaz  a  la  chica  esa.  no  hubieras  te- 
nido que  escribir  la  tal  jerigonza.  Si  tu 
padre  viviera  te  echaría  la  pela  más 
grande  que  han  visto  los  siglos,  porque 
aquel  sí  sabía  con  cuantos  hilos  se  ama- 
rra una  hailaca.  Pero,  en  fin,  lo  que  pa- 
só, pasó;  y  no  es  de  perder  el  tiempo  en 
cosas  de  tan  poca  monta  Y  como  me 
pides  un  consejo,  aquí  te  lo  doy:  échale 
tierra  al  asunto.  Elévate  sobre  tí  mismo 
y  dale  con  tu  dignidad  en  las  narices  a  la 
dama  en  cuestión.  Mujeres  sobran.  En  es 
tas  montañas  las  tienes  a  puños  y  muy  de 
gustar-  Acuérdate  del  Jacinto  de  "La 
Ciudad  y  la  sierra"  y  vente  aquí,  don- 
de no  hemos  perdido  la  noción  de  ser 
hombres.  Ustedes  están  muy  llenos  de 
polvos  de  arroz,  cosméticos  y  agüitas  de 
olor.  Aquí  los  hombres  huelen  a  hom- 
bre, tienen  los  brazos  nervudos,  la  piel 
tostada  y  el  corazón  en  su  puesto.  Por 
otra  parte,  aquí  también  hay  para  los 


El  EpisTOLAkio  Romántico  37 


poetas:  el  río  que  se  despeña  y  canta,  el 
toro  que  muge  en  la  vacada,  el  caballo 
que  piafa  y  relincha  e  1  la  yeguada  y  el 
pája  o  que  es  flauta  en  la  copa  del  guamo, 
son  poemas  de  vida  y  te  ensañarán  a  es- 
cribir  con  sangre  y  no  con  melaza.  Sobre 
todo,  te  liarán  comprender  que,  fuera  d  i 
la  madre,  no  hay  mujer  que  merezca  la 
pena  de  gimotear  por  ella,  pues,  comí 
dice  el  refrán,  mujer  y  muía  par  la  cin- 
tura .  .  . 

Conque,  a  ver  si  vuelves  por  los  fue- 
ros de  tu  varonil  entereza,  lamentoso 
Imaginífico  \ 

—  Esa  carta,  poeta,  de  una  rudeza  tan 
áspera,  pero  de  una  tan  profunda  since- 
ridad, emanada  de  un  corazón  Habilísi- 
mo, que  sabía  yo  me  quería  entrañable- 
mente, hizo  en  mí  una  saludable  impre- 
sión. Volví  sobre  mis  pasos  rehice 
Me  alcé  sobre  mi  propia  ruina  y  elevé 
un  canto  a  la  vida.  Ahora,  próxi  no  a 
casarme,  comparo  la  mujer  que  lleni  hoy 
mis  ideales  con  aquella  alma  d  í  trapo,  y 
no  alcanzo  a  comprender  coma  mis  an- 
helos pudieron  hacer  alto  y  soñar  sobre 
tan  mísera  carne  de  falsía.  Pero,  ¿qué 
quieres,  poeta?  el  corazón  humano  es  así, 
y  los  hombres  somos  así  .  .  . 

Ahí  tienes,  Liliana,  la  historia  de 
Imaginífico;  una  historia  triste,  pero  e:l  - 
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ficante.  ¡Así  se  saca  la  alegría  del  dolor 
mismo;  así  se  extrae  la  felicidad  de  la 
propia  desventura! 

¡Cuán  distinta  tu  alma,  Liliana  mía, 
a  la  de  la  Imaginada!  ¡Qué  diferente  la 
página  de  tu  vida,  teda  lealtad,  toda  se- 
renidad, toda  elevación  y  bondad  infini-  4 
ta!  Por  eso  mis  pensamientos  van  a  tí, 
seguros  y  espontáneos,  como  los  ríos  al 
mar,  como  el  incienso  a  los  cielos,  como 
las  preces  a  Dios;  por  eso  te  mezo  en  mi 
esperanza  y  me  doy  a  tí  por  entero,  co- 
mo la  linfa  salvaje  al  labio  sediento;  por 
eso  te  bendigo  en  Dios,  en  la  santa  me- 
moria de  mi  madre  y  en  la  futura  voz 
infantil,  que  un  día  será  esquilita  de  ale- 
gría en  el  santuario  de  nuestro  hogar. 
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VII 


2  de  noviembre  -  19 19, 

En  este  doloroso  día  de  los  muertos,  mi 
carta  para  tí  será  triste,  Liliana  mía  que- 
ridÍMma.  La  mañana,  ataviada  de  bru- 
mas que  argenta  una  luz  mezquina,  tie- 
ne la  dulzura  melancólica  de  esos  enfer- 
mos de  males  incurables,  que  salen  a 
tomar  el  sol  en  los  jardines  llenos  de 
pimpollos,  cuyas  flores  no  abrirán  para 
ellos,  tal  vez.  Este  aspecto  de  la  natu- 
raleza aumenta  la  nostalgia  que  me  traen 
las  blancas  memorias  de  los  seres  queri- 
dos, ayer  cantos  de  esperanza  en  la  ar- 
monía de  la  vida  y  hoy  imágenes  de  silen- 
cio y  quietud  en  el  horror  seguro  de  los 
sepulcros.  ¡Pobres  mis  muertos,  cuyos 
sitios  de  eterno  reposo  marcan  un  már- 
mol nn  gloria,  una  cruz  humilde,  o  un 
ladrillo  rojo  donde  se  muestran  ¡cuán 
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tristes!  las  negras  iniciales  de  los  nom- 
bres que  llevaron  sin  mancha  en  la  vida, 
escasa  en  flores  para  ellos,  como  la  tierra 
que  ahora  los  cubre! 

Duerman  en  paz  mis  muertos  .  .  . 
Ellos,  al  cabo,  están  mejor  que  nosotros. 
Sus  almas  dejaron  la  vil  envoltura  y  vo- 
laron al  reino  de  la  serenidad  inalterable, 
donde  >e  está  en  éxtasis  perpetuo  ante 
la  infinita  bondad 

Mas,  ¿y  el  amor?  ¿Perdura  el  amor  en 
la  eternidad  de  los  tiempos,  más  allá  de 
la  vida,  de  la  eternidad  de  los  siglos  y 
la  muerte?  Si  el  amor,  que  es  en  la  vida  la 
dulzura  infinita,  ac-ibi  donde  la  muerte 
empieza  ¿cómo  concebir  la  infinita  dul- 
zura en  la  mansión  de  Hades,  en  la  glo- 
ria celeste  de  que  nos  habla  el  Evange- 
lio? Si  así  fuese,  y  tú  murieras  antes 
que  yo,  ¿cómo  soportaría  yo  la  vida?  Y 
si  yo  muriera  antes  que  tú,  ¿cómo  so- 
portaría yo  la  muerte?  Y  si,  como  yo 
quisiera,  muriésemos  tú  y  yo  a  un  tiem- 
po mismo,  ¿cómo  podríamos  gozar  de  la 
bienaventuranza  eterna  si  no  recordamos 
allá  nuestros  amores  en  la  vida?  Si  yo 
quiero  y  bendigo  el  «mal  de  la  vida»  por- 
que te  amo,  ¿cómo  querer  y  bendecir  el 
«bien  de  la  muerte»  si  no  he  de  amarte 
en  ella,  Liliana  mía  adorada?  No!  .  .  . 
no!...  no!...  rota  el  ánfora  carnal  que 
contuvo  el  jugo  de  las  rosas  inmarcesi- 
bles y  seráficas  que  la  mano  del  buen 
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Dios  exprimió  para  nuestra  delicia  du- 
rante nuestros  amores  en  la  tierra, 
la  placidez  mística,  la  fruición  extática, 
la  beatitud  inefable,  la  paz  inexpresable, 
la  inalterable  dulzura  celestial  no  podrá 
existir  para  nuestra  alma,  sin  el  amor. 
Y  como  es  verdad  que  sí  existe,  mi  ra- 
zón tiene  al  amor  como  la  sóla  bienaven- 
turanza posible  en  el  reino  de  los  cielos. 
Porque  siendo  el  amor  la  única  luz  que 
guía  los  corazones  en  los  caminos  de  la 
tierra,  ha  de  ser  la  única  cinta  que  po- 
damos tender  sobre  el  abismo  definitivo, 
para  pasar  del  borde  conocido  al  borde 
desconocido,  a  la  mansión  de  Hades,  en 
donde  no  hay  sitio  sino  para  el  amor. 
Sí,  Liliana,  yo  se  esto  de  una  manera 
irrefutable,  y  ya  antes  lo  he  contado  a  los 
demás  como  ahora  te  lo  voy  a  contar  a  tí; 

Yo  había  muerto,  súbitamente,  en  una 
tarde  de  estío.  La  luz  dorada  que  caía 
sobre  la  ciudad,  envolviéndola  en  una 
como  niebla  de  ámbares,  se  quedó  aga- 
rrada a  mi  espíritu  durante  el  viaje  li- 
berador, como  el  aroma  del  azahar  a  las 
alcobas  nupciales.  Diríase  que  Dios  qui- 
so, como  un  bello  castigo,  hacer  perdu- 
rar en  mí  la  memoria  de  los  crepúsculos, 
que  antes  fueron  fascinación  de  mis  ojos, 
hoy  cerrados  para  siempre.  ¿Perdu- 
raría en  mí,  por  siempre,  aquella  lumi- 
nosa visión  de  la  tierra?  .  .  . 

Lo  inesperado  de  mi  muerte  me  impi- 


42 


Salvador  Carvallo  árvelo 


di  ó  despedirme  de  los  seres  a  quienes 
amé  absolutamente  y  expresarles  nrs 
últimos  pensamientos.  Esto  me  producía 
una  vaga  inquietud.  ¡Yo  tenía  tantas- 
cosas  que  decirles,  Dios  míoF 

Pero  nada  me  molestaba  tanto  como 
el  recuerdo  del  grito  breve,  ágil  y  agu- 
do que  exhaló  la  Idolatrada  cuando  yo 
caí,  inanimado,  sobre  las  recias  baldosas. 
Ella  exhaló  aquel  grito  sin  ejemplo  y  se 
desplomó,  también,  sobre  el  duro  suelo. 
Su  cabeza  chocó  contra  una  de  las  co- 
lumnas de  mi  lecho.  Y  la  contracción! 
del  rostro,  producida  por  el  dolor  del 
choque,  y  la  manchita  de  la  sangre  que 
cayó  de  su  frente  y  quedó  viva  en  uo 
pliegue  de  las  sábanas,,  despertando  en 
mí  reminiscencias  de  mía  doméstica  vo- 
luptuosidad sin  nombre,  me  causaron 
agudísima  penar  adentro,  en  la  propia 
esencia  del  alma.  Sólo  entonces  me  fué 
dado  comprender  la  inmensidad  de  mí 
cariño  para  la  hermosa  criatura  ahora 
abandonada  por  mí,  puesto  que  la  penai 
que  en  ella  ocasionaba  mi  muerte  me 
dolía  más  que  mi  propia  desaparición: 
¿qué  baria  ahora,  sin  mí,  ía  armoniosa 
alma  que  fué  lámpara  encendida  en  el! 
santuario  de  mi  cariño,  y  tan  apegada  a 
mis  cosas,  que  era  como  linda  parásita 
cuyas  raíces  alimentaba  ía  savia  de  mí 
propia  existencia? 

Nunca  pensé  Lgratl  Dios!  que  el  re- 
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«cuerdo  de  ciertas  cosas  terrenales  persis- 
tiera en  nosotros  hasta  más  allá  de  la 
¡muerte.  Ello  me  hko  comprender,  con 
seguridad  absoluta,  que  el  espíritu  es  el 
pensamiento;  que  la  recompensa  postu- 
ma es  pequeña  o  grande  según  sea  gran- 
de o  pequeña  la  capacidad  del  intelecto 
puesto  al  servicio  del  bien,  puesto  al  ser- 
vicio del  amor;  y  que  para  las  diminutas 
•almas  inocentes,  como  para  las  almas  fe- 
roces, las  indefinidas,  las  absurdas  o  las 
fluctuantes  entre  el  amor  y  <el  odio,  tro 
hay  un  humilde  sitio  siquiera  en  todo  el 
ámbito  de  los  cielos.  De  ahí  que  yo,  ma- 
culado de  pecados,  hubiera  podido,  por 
medio  del  amor  intelectual,  llegar  ski 
tropiezo  a  la  mansión  de  Hades. 

La  sensación  experimentada  por  mí 
en  el  tránsito  fatal  es  comparable  a  la 
que  nos  produciría  una  larga  zabuída 
en  el  agua  inmóvil  y  yerta;  y  la  experi- 
mentada al  llegar  al  reino  del  Misterio, 
a  la  que  nos  produce  el  abrir  los  ojos 
dentro  del  agua.  (Yo  sé  esto  ¡oh  Dante! 
de  una  manera  incontrastable). 

Un  espíritu  corpóreo,  como  un  éter 
tangible,  que  yo  no  veía  pero  que  "sen- 
tía",  salió  a  mi  encuentro  y  me  habló 
con  una  voz  sin  sonido,  con  expresiones 
de  pensamientos  inarticulados  que  yo  no 
escuchaba,  pero  que  interpretaba  mejor 
que  el  inútil  lenguaje  de  los  hombres. 


44 


Salvador  Carvallo  Arvelo 


Aquella  venerable  figura  espiritual  me 
dijo: 

— Vienes  estigrnatiz?do  de  recuerdos- 
Indudablemente  eres  no  alma  mal  des- 
prendida de  Ta  carne,  o  desprendida  en 
un  insólito  momento  de  tu  vida.  Es  po- 
sible también  que  haya  un  error  de  de- 
signación, pues  hoy  debía  ser  desprendi- 
da un  alma  remota,  que  existió  en  leja- 
nísima época,  y  que  estaba  en  el  propio 
momento  de  ia  transfiguración  .  .  . 
Eso  hay  que  averiguarlo  .  .  . 

Por  mí  pasaron  entonces,  como  ligero 
roce  de  alas,  estas  palsbras:  Arcadia, 
Patmos,  Chipre  .  .  .  ¿Habría  yo,  por 
ventura,  tocado  el  caramillo,  soñado  con 
Juan  o  cantado  con  Homero?  Sentí  que 
mi  espíritu  flotaba,  como  en  una  niebla, 
en  la  eternidad  de  los  siglos  prehistóri- 
cos. 

El  espíritu  venerable  hizo  un  movi- 
miento para  alejarse;  pero,  no  obstante 
el  sobresalto  que  me  causó  su  inaudita 
declaración,  le  detuve  con  un  gesto  fa- 
miliar, emanado  sin  duda  del  relieve 
magnífico  que,  gracias  a  la  muerte,  ha- 
bía adquirido  mi  personalidad. 

— Antes  de  que  averigües  "eso",  le 
dije,  quiero  que  me  hagas  un  pequeño 
servicio;  pues  si  he  venido  aquí  por  un 
error  de  designación,  como  tú  dices,  no 
quisiera  regresar  a  la  tierra  sin  haber 
visto  algo  que  fué  grave  preocupación 
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en  mi  intensa  vida  corporal.  Me  refiero 
al  deseo  de  conocer  los  lugares  reserva- 
dos aquí  para  las  resaltantes  virtudes 
espirituales.  El  valor,  la  honradez,  el 
patriotismo,  la  hidalguía,  por  ejemplo. 

El  espíritu  colocó  el  dedo  etéreo  sobre 
su  invisible  frente  palpable  y  meditó.  Yo. 
"sentí"  su  meditación,  sentí  moverse  y 
ensancharse  la  cálida  médula  espiritual 
de  aquella  nebulosa  corpórea,  tal  como 
se  siente  la  expansión  de  un  fluido  en 
una  alcoba  carrada.  Aprecié  el  esfuerzo; 
comprendí  que  el  espíritu  había  hurga- 
do hasta  los  más  apartados  lugares  de  la 
eternidad  y  del  silencio.  Euego  me  vio 
con  sus  ojos  sin  ojos,  adentro,  en  el  pre- 
ciso germen  inicial  de  mi  vida  de  desapa- 
recido, de  mi  incalificable  existencia  de 
muerto.  Así  fué  como  me  miró  la  eté- 
rea figura  palpable.  Si  algún  día  volvie- 
ra mi  alma  a  insuflar  otra  carne,  no  po- 
dría olvidar,  así  fuera  reencarnada  en 
razas  distintas,  no  podría  olvidar,  digo, 
aquella  desnudadora  mirada  de  los  ojos 
sin  ojos,  que  sentí  clavarse  en  el  óvulo 
de  mi  vida  de  muerto. 

m  Así  me  miró  el  espíritu  .  .  .   Y  con 
una  expresión  mental  que  en  él  era  un 
convencimiento  y  en  mí  el  principio  de 
una  duda  atormentadora,  dijo: 
— No  existen. 

— ¿Cómo,  respondí,  el  valor,  la  hon- 
radez, el  patriotismo,  la  hidalguía,  no 
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tienen  lugar  señalado  en  la  mansión  de 
los  justos? 

— Los  justos  .  .  .  replicó  el  espíritu; 
pero  ¿en  qué  absurda  lengua  hablas  tú? 

—  Hablo  en  la  lengua  de  los  hombres 
y  he  pronunciado  las  palabras  que  ex- 
presan las  más  transcendentales  cansas 
de  la  humanidad.  En  torno  de  ellas  gi- 
ra el  mundo  moral  como  un  enjambre 
en  torno  de  una  planta  florida.  Por  ellas 
se  batió  Cartago,  se  batió  Roma,  se  ba- 
tió Grecia  y  se  baten  ahora  más  de 
ías  tres  cuartas  partes  del  mundo.  Por 
ellas  se  escribieron  códigos,  doctrinas, 
tratados,  historias,  novelas,  poemas:  to- 
da la  ciencia  y  la  literatura  toda  de  los 
hombres. 

—  Palabras  .  .  .  palabras  .  .  .  pa- 
labras .  .  .   dijo  el  espíritu. 

Desconcertado,  desconsolado,  anona- 
dado por  aquella  declaración,  repetí 
mentalmente: 

—  El  valor,  la  honradez,  el  patriotis- 
mo, la  hidalguía,  el  amor  .  .  . 

El  espíritu  se  transfiguró. 

— ¿Cómo  el  amor?  ¿Has  dicho  el  amor? 

—  Sí,  el  amor. 

— Esa  es  otra  cosa!  Para  el  amor  sí 
hay  sitio  aquí.  El  amor  eres  tú,  el  amor 
es  el  Padre.  Junto  al  trono  del  Padre 
están  los  más  altos  héroes  del  amor. 
¿Quieres  verlos? 

—  Sí,  respondí, 
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Y  en  un  vuelo  de  infinita  dulzura,  tal 
como  la  que  ncs  produciría  li  caída 
mesurada  en  el  vacío  sin  fin,  fui  tras- 
portado a  la  divina  mansión 

Allí  Teresa  de  Jesús,  en  éxtasis;  Leo- 
nardo, sonriendo;  Dante,  radioso;  Benve- 
iiuto,  delirante;  Buonarroti,  «divinísimo»; 
Cervantes,  iluminado;  Hugo,  portentoso 
y  Darío,  transfigurado.  Allí  toda  la  innu- 
merable corte  de  los  que  cantaron,  so- 
ñaron, gozaron  o  gimieron  al  beber  en 
la  fuente  milagrosa. 

Yo  busqué  en  aquella  muchedumbre 
a  alguien  para  quien  yo  fui  canto  de 
alondra,  agua  de  manantial,  jugo  de 
uva,  ramo  de  laurel  y  cordero  inmolado. 
La  busqué,  y  no  la  encontré  Busqué  a 
otras  y  no  las  hallé  tampoco.  Sí  vi,  en 
un  humilde  sitio,  junto  a  una  fuente 
simbólica,  a  una  dulce  alma  sonriente, 
una  dulce  alma  que  derramó  abundantes 
lágrimas  por  mí,  y  a  quien  yo  no  quise, 
no  pude  o  no  sup2  consolar  en  la  tierra. 
¡Pobrecita  alma  lacerada!  .  .  . 

Yo  anhelaba  encontrar  a  alguien  que 
indefectiblemente  debía  estar  allí.  Yo 
anhelaba  volver  a  sentir  el  roce  del  alma 
de  donde  brotó  la  mía  como  una  rosa  de 
una  rosaleda,  como  una  fuente  de  un 
río,  como  una  luz  pequeña  de  una  gran 
luz.  Recordaba  sus  cabellos  castaños, 
sus  ojos  claros  y  sus  manos  perfectas, 
que  tantas  veces  mecieron  mi  cuna  y 
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acariciaron  mi  frente.  La  recordaba  y 
me  mordía  lo  que  después  de  su  muerte 
constituyó  el  más  honrado  remordi- 
miento de  mi  triste  orfandad:  el  recuerdo 
de  las  tantas  pequeñas  atenciones  que  pu- 
de hacerle  y  no  le  hice;  el  cariño  que  debí 
manifestarle  en  cierta  ocasión  y  no  le 
manifesté;  el  beso  que  debí  darle  ¡Dios 
mío!  y  no  le  di. 

Ya  iba  a  desfallecer  de  angustia  cuan- 
do sentí  la  presencia  de  la  grande  alma 
que  fué  toda  bondad  sobre  la  tierra,  la 
armoniosa  alma  de  donde  nació  la  mía 
como  una  luz  pequeña  de  una  gran  luz. 
Pero  cuando  intenté  correr  hacia  ella, 
el  espíritu  venerable  me  tocó  con  el  in- 
visible dedo  en  la  propia  esencia  del 
alma. 

¡Pobre  mi  madre!  .  .  .. 

Ya  lo  ves,  Liliana  mía  queridísima:  el 
reino  de  los  cielos  es  una  mansión  de 
amor,  donde  tienen  sitio  sólo  las  almas 
que  en  la  vida  terrenal  supieron  beber, 
con  labios  puros  y  elevada  conciencia, 
en  la  fuente  de  donde  nace  la  vida  libre 
de  las  bajas  pasiones  con  que  los  hom- 
bres la  han  deformado,  envenenado  y 
envilecido.  De  ahí  que  yo,  en  la  de- 
sorientación donde  mi  alma  es  un  an- 
helo irrefrenable  hacia  la  perfección,  me 
haya  agarrado  a  tu  cariño  como  el  ciego 
al  báculo,  como  el  náufrago  a  la  tabla  pro- 
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videncial.  Y  como  mis  muertos  se  ale- 
jaron de  la  tierra  llevando  el  alma  en 
estado  de  gracia  de  amor  todo  pureza, 
voy  a  visitarles  en  este  triste  aniversa- 
rio común  para  llevarles  un  gajo  de  ro- 
sas y  decirles:  que  al  fin  he  encontrado 
el  camino  de  camelias  en  pos  del  cual 
me  vieron  ellos  salir  un  día  con  los  ojos 
húmedos  de  pena  y  el  corazón  preñado 
de  ímpetus;  que  tras  las  gélidas  ráfagas 
de  los  amores  sin  fortuna  y  las  devasta- 
doras de  los  amoríos  livianos,  han  llega- 
do para  mí  las  cálidas  y  perfumadas  del 
sereno  y  hondo  amor,  lleno  de  edifican- 
tes propósitos;  que  ya  arrojé  muy  lejos 
de  mí  y  para  siempre  el  ramo  de  flores 
malsanas  que  en  hora  menguada  colocó 
en  mis  manos  el  demonio  de  los  errores, 
y  cuya  fragancia  de  engaño  aspiré  hasta 
envenenarme  la  carne  y  el  alma;  que  tu 
eres  la  misma  niña  aquella  que  ellos  vie- 
ron ir  llevando  en  el  orazo  la  cestita  de 
libros  sin  ciencia  y  en  los  ojos  la  imagen 
del  candor;  que  te  encontré  para  mi 
ventura  en  el  templo  del  buen  Dios, 
cuando  más  apretado  era  el  mordisco 
del  mal  en  la  carne  de  mi  corazón;  que 
tú  me  has  salvado  poniendo  miel  donde 
había  acíbar,  ensueño  donde  había  des- 
esperanza y  amor  donde  había  dolor; 
porque  mientras  el  pájaro  tenía  su  nido, 
la  sierpe  su  jaral  y  el  tigre  su  cueva, 
sólo  yo,  como  la  paloma  del  arca,  no 
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teuía  donde  posar  la  planta  sobre  la  tie- 
rra; que  iba,  en  fin,  como  áspera  ánimas 
en  pena  cuando  te  hallé  a  tí,  imagen  de 
la  Piedad  en  un  jardín  lleno  de  músicas; 
y  entonces  dio  mi  rosa  su  olor,  mis  alon- 
dras su  canto  y  su  luz  mi  estrella. 

¡Qué  contentos  se  van  a  poner  mis 
muertos  cuando  esto  sepan  ?  Tales  reve- 
laciones serán  música  en  el  interior  de 
sus  sepulcros,  donde  todavía  arde,  y  ar- 
derá por  siempre,  la  lámpara  de  los  re- 
cuerdos. 

Y  cuando  llegue  la  noche  de  este  díar 
cante  el  viento  entre  las  ramas  de  los 
cipreces  y  caiga  sobre  sus  tumbas  el  al- 
jófar de  las  estrellas,  ellos  escucharán 
las  campanas  doblar  sobre  la  ciudad  dor- 
mida, como  una  elegía  de  lágrimas.  .  , 

Más  tarde  llegará  la  noche  de  la  nati- 
vidad  divina,  con  su  hermosa  estrella 
alumbrando  el  camino  del  establo  a  los 
reyes  de  Oriente.  Llegará  y  nosotros  la 
esperaremos,  Liliana  mía  amadísima,  pa- 
ra llevarle  manojos  de  azucenas  al  Glo- 
rioso Niño,  y  pedirle  que  tenga  siempre 
la  luz  de  su  sonrisa  sobre  nuestros  cora- 
zones, para  que  así  podamos  ir  sin  tro- 
piezo por  los  caminos  del  mundo. 
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VIII 


3  de  diciembre  -  19 19. 

He  venido  a  la  ciudad  de  los  duraznos 
deliciosos  y  las  mujeres  espirituales  sólo 
por  verte  a  tí,  Liliana,  que  eres  durazno 
en  sazón  y  armoniosa  alma.  A  verte  he 
venido,  y  a  traerte  mi  devoción  como 
un  gajo  de  flores  recien  cortadas;  mas 
apenas  te  he  visto  de  lejos,  y  mi  cora- 
zón ha  sufrido  porque  pude  advertir  que 
entre  tú  y  yo  hay  todavía  un  largo  ca- 
mino de  silencio  que  recorrer,  un  largo 
camino  de  silencio  donde  se  muestra, 
esquiva  aún,  la  esperanza,  como  una 
fuentecilla  de  agua  dudosa  en  un  de- 
sierto. 

Esta  mañana  pasaste  frente  a  mí.  En- 
tre el  bronce  del  Libertador  y  yo  pasas- 
te, como  la  gracia  alada  entre  el  pensa- 
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miento  heroico  y  el  amoroso  pensamien- 
to. Así  la  imagen  de  la  serenidad  entre 
dos  ímpetus;  la  de  la  dulzura  armoniosa 
entre  dos  amarguras:  la  amargura  olím- 
pica y  la  humilde  amargura. 

Entre  el  héroe  y  yo,  pasaste,  porten- 
tosa. Tu  frente  se  inclinó  para  saludar- 
me, pero  tus  labios  no  se  entreabrieron 
para  son  reírme.  Mis  ojos  te  siguieron 
un  instante,  mi  pensamiento  largo  tiem- 
po, mi  alma  una  eternidad.  El  surco  de 
serenidad  que  dejaste,  me  envolvió;  y  el 
ritmo  inexpresado  que  ascendió  de  mi 
alma,  te  circundó  como  un  halo. 

Mi  corazón  palpitó  aceleradamente. 
Nudo  violento  se  hizo  en  mi  garganta. 
¡Flaqueza  de  ánima!  .  .  .  ¿Xo  tembló 
Dante  a  la  presencia  de  Beatriz?  Acaso 
si  en  el  temblor  cordial  está  la  potencia 
del  amor,  que  no  en  la  audacia.  Así,  mi 
súbita  zozobra  te  dijo  más  que  mi  verbo. 
Tal  vez  por  ello  me  miraron  tus  ojos 
como  me  miraron  .  .  .  ¿Cómo  me  mi- 
raron tus  ojos?  ¿Podría  yo  decirlo?  ¿Po- 
drías tú  decirlo?  ¿Podría  alguien  decirlo? 
;  Ah,  tu  incalificable  mirada  de  infinito! 

Ya  mañana  no  podré  verte,  adorada 
mía.  Retorno  a  la  ciudad  de  las  naranjas 
dulces  y  las  mujeres  bondadosas,  la  ciu- 
dad que  nos  vió  nacer  y  crecer,  a  tí  y  a 
mí,  casi  juntos,  pero  separados  por  el 
¿e5::z:  intereses::  entre  las  di- 
vergentes por  donde  hemos  caminado 
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con  el  mismo  sueño  de  elevación.  Aho- 
ra, que  venimos  de  regreso,  indefectible- 
mente tendremos  que  encontrarnos  en 
el  punto  de  partida.  Gomo  seres  salvados 
del  dolor  nos  encontraremos,  con  las  al- 
mas renovadas  por  el  ideal,  fortalecidas 
por  la  esperanza  y  aleccionadas  por  el 
sufrimiento.  Allá  te  espero.  Cuando  tú 
llegues,  me  acercaré  a  tí  para  saludarte 
en  el  amor  y  bendecirte  en  Dios  .  .  . 
¿Me  dirás  entonces  la  divina  palabra? 

¡Adiós,  Liliana!  Te  dejo  esta  carta 
y  en  ella  mi  corazón.  Como  el  lirio 
en  el  légamo,  en  su  fondo  verás  tu  pro- 
pia imagen,  y  la  mía  propia,  como  las 
piedras  obscuras  a  través  de  las  linfas; 
pues  vives  en  mi  cariño  como  la  miel  en 
la  cera,  como  la  fragancia  en  la  rosa, 
como  en  la  célula  el  pensamiento.  Así, 
intensa  y  perdurablemente,  vives  en  mí. 

¡  Adiós,  tormento  mío  !  Llevo  más 
pena  que  traje,  porque  llevo  más  amor 
que  tenía.  Y  más  amor  que  tengo  ten- 
dré cuando  tú  llegues. 

Espero  que  tu  regreso  será  por  pascua 
de  Navidad.  Los  cercados  humildes  es- 
tarán entonces  festonados  de  enredade- 
ras; mostrarán  sus  estuches  de  oro  y 
púrpura  el  cundía  mor  y  su  gracia  efí- 
mera la  campánula  azul  y  la  campanica 
de  ágata  rosa.  Mi  alma  estará  también 
revestida  de  nuevas  flores;  habrá  pompa 
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y  verdor  en  ella  para  cuando  tú  llegues, 
cariño  mío. 

Cuando  las  campanas  de  nuestra  no- 
ble ciudad  anuncien  el  advenimiento  del 
Niño,  tú  estarás  cerca  de  mí,  quizás. 
Ello  será  un  símbolo  y  una  promesa.  .  . 
Acaso  entonces  tú  puedas  decirme  la  pa- 
labra suprema.  Yo  espero  que  me  la 
dirás. 

Lilia,  Liliáu,  Liliana  mía:  Adiós!  .  . 
Te  cubro  de  besos,  te  mezo  en  mi  espe- 
ranza y  te  mimo  en  mi  ternura. 
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IX 


26  de  diciembre  -  19 19, 

No  viniste  para  la  pascua  de  Navidad, 
¡Con  qué  ansiedad  te  esperaba!  Sufrí  el 
mal  de  esperanza  engañada,  que  en  el 
sentir  de  altos  jurisconsultos  psíquicos, 
como  me  escribió  un  día  el  noble  Salu- 
zzo,  es  el  peor  de  los  males.  [Qué  pena 
me  dió  cuando  supe  que  ya  110  ve- 
nías! Había  arreglado  mi  corazón  para 
recibirte;  había  lavado  mi  alma  de  toda 
sucia  tristeza  para  que  tú  la  encontraras 
como  nueva.  Como  esas  casas  humildes 
recien  encaladitas,  mi  alma  estaba  sen- 
cillamente primorosa.  Mas  como  no  vi- 
niste entró  en  ella  el  torbellino  de  la 
pena  y  me  la  echó  a  perder.  ¡Si  vieras  lo 
triste  que  se  ha  puesto  mi  alma,  Liliana 
mía,  al  saber  que  no  has  regresado!  Mi 
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corazón,  que  te  iba  a  cantar,  te  llora;  la 
ciudad,  que  se  iba  a  regocijar  ccn  tu 
llegada,  está  nostálgica  también.  ¿No  se 
visten  acaso  las  cosas  con  el  traje  de 
nuestra  alma? 

Como  un  mutilado  a  quien  se  obliga 
a  andar  sin  muletas  ni  ayuda,  diríase 
que  mi  destino  es  ir  alzándome  y  cayen- 
do. Por  cimas  y  simas,  subiendo  y  ba- 
jando, entre  nobles  ímpetus  y  graves 
desfallecimientos,  tus  hechizos  me  lle- 
van por  accidentado  sendero.  Y  como 
no  eres  ficción  de  mi  mente  sino  imagen 
real  y  palpitante,  donde  he  puesto  mis 
ideales  y  mis  ansias,  esmino  tras  de  tí, 
obsesionadamente.  ¿Cuándo  podré  cal- 
mar mi  sed  en  tus  cisternas,  restañar 
mis  heridas  con  tus  bálsamos,  mis  sienes 
ungir  con  tus  mirtos,  mi  corazón  a  tu 
sombra  reposar?  Los  labios  de  la  esfinge 
sonríen,  pero  no  hablan.  Mas  como  yo 
amo,  espero.  «Ame  y  espere;  en  el  amor 
se  contiene  todo  y  la  esperanza  es  la  fian- 
za segura  de  la  victoria».  ¿Recuerdas  es- 
ta frase  de  la  carta  de  Saluzzo  paia  mí, 
Liliana  mía?  ¡  Qué  buen  consejo  éste  del 
generoso  y  elegante  académico!  Amar... 
esperar...  toda  la  fuerza  de  la  vida,  la 
ciencia  toda  del  mundo.  Yo  Mifro  mien- 
tras te  espero,  pero  el  dolor  de  la  espera 
acrecienta  mi  amor  para  tí.  Mi  amor 
para  tí  crece  indefinidamente,  como  la 
luz.  .como  la  sombra... cerno  el  tiempo... 
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Tu  amiga,  aquella  figulina  de  Tana- 
gra,  en  cuyos  ojos  se  asilaron  la  noche 
y  dos  estrellas,  me  alienta  con  £u  pala- 
bra. Ella  conoce  mi  secreto;  y  como  tie- 
ne su  novio  y  sabe  quererle,  se  conduele 
de  ini  pena  y  su  consejo  es  de  a  iento 
para  mí  j  Cuánto  le  agradece  mi  alma 
esta  dulce  y  delicada  bondad!  Si  algún 
día  pudiera  yo  echar  ro^as  en  el  camino 
de  su  vida,  la  alfombraría  con  todas 
las  disponibles  de  mi  jardín.  Para  que 
ella  pasara  del  brazo  del  amado  yo  cu- 
briría su  camino  ccn  rosas  insignes,  no 
con  las  inmarcesibles  que  tengo  para  tí, 
Liliana  divinísina,  que  esas  sólo  para  tí 
les  he  cultivado  y  no  más  que  para  tí 
sola  saben  aromar.  Así  le  pagaría,  acaso 
mezquinamente,  su  generosidad  para 
conmigo,  y  para  contigo,  pues  si  ella  me 
estima  es  porque  te  quiere-  La  noche  de 
Navidad  me  la  encontré  Iba  con  el  ama- 
do. Me  acerqué  Ella  me  dijo,  con  pena; 

—  No  vino  .   .  , 

—  No  vino,  le  respondí 

—  Pero  debe  esperarla. 

—  Debo  esperarla,  sí,  yo  debo  esperar- 
ía .  .  .  yo  la  espero.  ¿Sabe  usted  cuán- 
do vendrá? 

—  No  lo  í:e;  pero,  ella  vendrá, 

—  También  yo  creo  que  vendrá  .  .  , 
necesito  creer  que  vendrá.  ¡Sufro  tanto!.,. 

Yo  tenía  un  nudo  en  la  garganta.  Me 
alejé  y  penetré  en  el  templo.  Allí  oré 
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por  tí.  Ante  el  humilde  pesebre  oré  por 
tí  y  porque  vinieras  pronto.  Se  lo  pedí 
a  la  Santa  Virgen,  al  Niño  Glorioso,  a 
la  humilde  muía,  al  paciente  buey  .  .  . 
¿No  alcanza,  quizá,  también  a  estos  ani- 
males, en  la  noche  conmemorativa  del 
divino  advenimiento,  el  poder  milagroso 
de  curar  penas  incurables  que  tenía  el 
Rabí? 

Mas  no  era  yo  solamente  el  que  im- 
ploraba. Ante  la  imagen  del  Niño  había 
muchas  almas  que  pedían.  Un  hom- 
bre, caminando  de  rodillas,  recorrió  las 
naves,  llevando  en  las  manos  un  cirio 
encendido  y  rezando  en  alta  voz.  Una 
mujer,  prosternada  hasta  besar  el  suelo, 
oraba  incesantemente.  Otros  permane- 
cían en  éxtasis,  con  los  ojos  clavados  en 
la  imagen  de  la  Virgen.  Una  dama  en- 
lutada, en  cuyos  ojos  ardía  una  extraña 
llama,  oraba  y  sollozaba  sin  consuelo. 
Aquello  me  oprimía  el  corazón.  ¿Qué 
gran  desgracia  sacudiría  a  aquella  alma? 
Cuando  salió  me  fui  tras  ella  y  la  detu- 
ve en  el  pórtico. 

— ¿Por  qué  llora  usted  así? 

Me  miró  sorprendida.  Seguramente 
no  pensaba  que  alguien  pudiera  intere- 
sarse por  su  dolor. 

— Llora  usted  como  quien  ha  tenido 
una  gran  desgracia. 

— Una  gran  desgracia,  ciertamente  ; 
no  es  de  ahora,  pero  como  fué  una  no- 
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che  de  Navidad  que  nos  casamos  .  .  . 

Se  cubrió  el  rostro  con  las  manos  y 
volvió  a  sollozar.  Mas  como  le  demos- 
trara tan  vivo  interés  por  su  pena,  me 
dijo: 

—  De  novios  éramos  muy  felices;  de 
casados  también,  al  principio.  ¡Era  tan 
bueno!  .  .  .  pero  yo  le  celaba  hasta  del 
aire.  El  demonio  de  la  duda  se  me  ha- 
bía metido  en  el  corazón  ¿por  qué?  yo 
misma  no  podría  decirlo;  pero  aquella 
zozobra  crecía  día  por  día  y  me  atosi- 
gaba. Día  tras  día  aquella  gota  de  amar- 
gura caía  en  mi  alma.  Así,  las  escenas 
de  celos  surgían  casi  a  diario.  El  trataba 
inútilmente  de  convencerme.  Sus  jura- 
mentos antes  que  aseverarme  su  amor 
me  parecían  hechos  para  ocultarme  su 
traición.  Aquello  era  horrible.  Una  no- 
che la  cosa  subió  de  punto.  Reñimos. 
Le  injurié,  le  ofendí  en  su  orgullo,  lancé 
sobre  su  alma  un  tremendo  y  humillan- 
te concepto.  Entonces  él,  iracundo,  me 
golpeó  bárbara,  furiosamente,  y,  se 
marchó.  Se  marchó  para  siempre  .  .  . 
El  niño  llora  algunas  veces  por  él;  y 
yo  .  .  .  ¡ya  usted  lo  ve!  .  .  .  no  pue- 
do vivir  sin  él,  no  tengo  paz  ni  sosiego 
sin  él  .  .  .  Hace  cuatro  años  vengo,  eu 
la  noche  de  Navidad,  a  pedirle  a  la  Vir- 
gen que  me  lo  traiga.  Pero  la  Virgen 
no  me  escucha  y  él  no  vuelve.  Yo  nece- 
sito que  él  vuelva  aun  que  sea  para 
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pegarme  ...  Sí,  yo  necesito  y  quiero 
que  él  me  pegue,  bárbara  y  furiosamen- 
te, como  aquella  noche  en  que  se  mar- 
chó para  no  volver.  ¡Dios  mío!  .  .  . 

Quizás,  Liliana,  aquella  era  un  alma 
vulgar,  pero  indudablemente  su  pena  era 
mayor  que  la  producida  en  mí  por  tu 
ausencia.  Por  eso  me  sirvió  de  consuelo 
en  la  triste  Noche  Buena,  en  la  memo- 
rable noche  para  la  cual  había  prepara- 
do mi  corazón  para  recibirte  y  tú  no 
viniste.  Aquella  grande  amargura  em- 
pequeñeció mi  amargura.  El  dolor  de 
tu  ausencia  se  hizo  casi  suave.  Por  eso 
te  espero  ahora  sosegadamente,  dulce- 
mente, inefablemente,  así,  como  sólo  el 
Cordero  divino  sabe  que  te  espero,  cor- 
derilla mía. 


El  Epistolario  Romántico  6i 


X 

i?  de  enero  -  i  920, 

Un  año  más  ...  un  año  menos  .  .  , 
Al  sonar  la  última  campanada  de  las  do- 
ce de  la  noche  cayó  por  tierra  el  venci- 
do; pero,  como  el  fénix  de  la  fábula,  de 
su  propia  ceniza  surgió  y  echó  a  andar 
el  nuevo  cíclope.  Ha  sido  sólo  un  acci- 
dente fatal  del  tiempo.  Ha  sido  sólo  un 
cambio  de  fechas.  Mas  el  corazón  hu- 
mano es  irremediablemente  supersticio- 
so, Idolatrada  mía,  y  en  esta  hora  supi- 
na, que  se  repite  cada  doce  meses  de 
nuestra  obscura  existencia,  se  hace  en 
nuestra  alma  un  signo  de  interrogación 
seguido  de  una  ringla  de  puntos,  al  fin 
de  la  cual  no.  responde  palabra  alguna 
afirmativa  ni  negativa.  Se  abre  tan  sólo 
un  largo  .vacío  que  llenamos  con  suposi- 
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ciones,  casi  siempre  optimistas.  ¿Y  qué 
sería  de  nosotros  si  no  lo  fueran? 

Contrariedades,  desazones,  fracasos, 
grande  o  mísera  desgracia,  caen  en  la  fo- 
sa de  ese  muerto;  esperanzas,  anhelos, 
sueños  de  triunfo,  pequeña  o  abultada 
felicidad,  surgen  y  cantan  ?obre  la  tie- 
rra con  que  acabamos  de  cubrir  los  des- 
pojos de  ese  muerto.  Soñar,  esperar, 
prometerse  así  mismo  la  dicha,  que  ha 
de  cumplirse  en  el  breve  plazo  de  un 
año,  he  ahí  la  más  saludable  y  potente 
filosofía  ¡Bendita  sea  la  sana  alegría  de 
vivir!  Si  el  dolor  nos  hirió,  olvido  para 
el  dolor;  si  la  ventura  nos  acarició,  aco- 
gimiento y  mimo  para  la  ventura.  To- 
mar las  penas  del  año  que  termina  y 
volverlas  alegrías  para  el  año  que  se  ini- 
cia, es  hacerse  de  una  fuerza  incontras- 
table para  la  lucha,  es  alzar  un  valladar 
contra  la  agresión  del  adverso  destino. 
¡Qué  saludable  autonismo!  ¡Loado  seas, 
Antonio  el  Generoso!  ¡Salud,  calumnia- 
do Epicuro!  Y  para  tí,  Finot,  autor  del 
libro  saludable  donde  se  ensalza  el  con- 
tento por  la  vida,  un  voto  de  reconoci- 
miento y  una  rosa  aljofarada  en  este  día 
de  sincero  optimismo.  Esténse  lejos  de 
mí  los  enlutadores  de  la  vida:  el  cuervo 
de  Schopenhauer  a  sus  cadáveres  ;  el 
buho  de  Leopardi  a  su  pino;  el  lobo  de 
Nietsche  a  su  carnicería.  Yo  estoy  bien 
con  la  paloma  del  Arca,    las  blancas 
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alondras  y  el  cínefe  de  oro.  Repicad, 
campanas  de  mi  torre  en  este  día  inicial 
de  una  vida  que  ha  de  ser  buena.  ¡Qué 
esplendoroso  el  oito  del  sol! 

En  esta  dulce  mañana  vivo  para  el 
amor  y  canto  para  el  amor.  Tu  imagen 
ausente  me  sonríe,  Liliana  divinísima, 
y  a  tí  voy  como  el  pájaro  al  nido.  Me 
siento  como  un  niño  primoroso  que,  re- 
cien salido  del  baño,  va  a  tomar  su  ali- 
mento. Ningún  estado  de  más  candoro- 
so contento  de  la  vida  que  éste  del  niño 
recien  bañado  y  feliz  ante  su  alimt  nto 
cálido,  fragante  y  sabroso.  En  tal  mo- 
mento la  vida  es  una  delicia. 

La  frase  de  Calibán  que  dice:  "yo  de- 
bo comer  mi  comida",  tan  injustamente 
censurada,  no  es  una  grosera  expresión, 
y  sí  una  saludable  manifestación  del 
egoismo  justificado  por  el  deber  de  vi- 
vir. Pantagruel  se  hartaba,  Gargantúa 
engullía,  Calibán  solo  advierte  el  deber 
indeclinable  de  comer  su  comida".  De 
esta  manera  yo,  lleno  ahora  de  un  for- 
midable optimismo  por  la  vida,  por  el 
amor,  por  la  fortuna,  por  la  gloria,  por 
tí,  Liliana,  Meca  de  mis  ideales,  me 
siento  tentado  a  exclamar  en  un  rapto 
de  franco  egoísmo:  ¡"yo  debo  comer  mi 
comida" !  .  .  . 

Sí,  yo  necesito  vivir  mi  vida,  elevar 
mi  vida,  glorificar  mi  vida,  llevarla  como 
una  bandera  y  clavarla,  airosamente,  en 
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la  cúspide  de  la  montaña  de  mis  sueños  : 
llevarla  como  una  rosa  y  colocarla,  amo- 
rosamente, en  el  ápice  de  tu  alma.  Allá 
para  que  tremole  a  todos  los  vientos,  acá 
para  que  arome  el  ambiente  en  que  dis- 
curren tu  alma  y  la  mía.  Para  ello  cuen- 
to con  la  energía  candorosa  que  me  vie- 
ne de  tí  y  la  dilatada  energía  que  saqué 
de  los  antros  de  la  vida,  como  una  gema 
inquebrantable  y  fúlgida  de  los  oscuros 
socavones. 

Estoy  de  pié  y  vigilante  ante  el  des- 
tino, con  la  una  mano  sobre  el  corazón 
y  en  la  otra  la  maza  sólida  y  ferrada. 
Aquella  para  escuchar  las  voces  del 
amor  y  ésta  para  defenderme  de  las  aco- 
metidas del  diligente  mal,  cuyos  ojos  de 
Argos  e  intención  del  monstruo  de  Ler- 
na atisban  y  meditan  en  las  sombras 
circundante-.  Si  Arimanes  vigila,  Or- 
muz,  no  ya  inerme,  labora  aleccionado 
y  precavido. 

De  esa  gallarda  manera,  al  lucir  el  al- 
ba de  este  año.  he  puesto  el  pié  en  el 
dintel  del  recinto  donde  actúan,  confun- 
didos y  llenos  de  opuestas  ansias,  hijos 
de  Canaán  e  hijos  de  Belial,  de  la  Belén 
y  la  Gomorra  modernas. 

Con  cenizas  de  mis  fracasos,  sangre 
de  mis  dolores  y  lágrimas  de  mis  anhe- 
los muertos  he  rehecho  la  estátua  de  la 
Esperanza,  la  he  cubierto  con  el  peplo 
del  amor,  aderezado  con  las  ajorcas  y 
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pedrerías  de  mis  anhelos  nuevos,  y,  así, 
olímpica  en  la  inefable  sencillez  de  sus 
formas,  la  he  puesto  a  lucir  sobre  la  más 
alta  y  verde  colina  de  mi  reino.  Mírala, 
Liliana:  ¡cuán  hermosa  se  muestra  en  la 
dulzura  de  su  serenidad  extasiada!  Tie- 
ne la  misma  mirada  abarcadora  de  Mi- 
nerva, el  mismo  gesto  triunfal  de  Diana 
y  la  misma  armonía  impecable  de  Ana- 
diómenes.  ¡Como  se  te  parece!  ya  lo 
creo:  la  reconstruí  pensando  en  tí  y  fué 
de  tu  alma  que  salió  el  soplo  para  insu- 
flarla. 

Ahí  se  esté  la  generosa  imagen  hasta 
que  tú  llegues  para  ocupar  su  sitio.  En 
tanto,  ella  permanecerá  erguida  en  su 
deífico  atributo  espiritual.  Ninguna  otra 
mano  que  no  sea  la  tuya  podrá  des- 
truirla; sólo  la  tuya,  que  no  otra  podrá 
devastarla.  ¿Qué  fuerza,  oponiendo  yo 
la  de  tu  amor,  podrá  herir,  ni  siquiera 
tocar  a  la  sagrada  imagen?  ¿Qué  soplo 
podrá  rasgar,  ni  siquiera  alzar  el  velo  que 
la  cubre  como  una  dalmática  fastuosa? 

Ante  el  tropel  de  los  centauros  del 
mal  la  imagen  de  la  Esperanza  conser- 
vará su  inefable  sonrisa  ;  el  simún  de 
los  duelos,  desencadenado  contra  ella, 
no  alborotará  su  túnica,  agitará  sus  ca- 
bellos ni  turbará  su  mirada  de  infinito. 
Su  divina  sonrisa  y  su  augusta  sereni- 
dad permanecerán  inconmovibles  ante 
toda  agresión  de  los  hados.  I^a  luz  de 
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Zeus  está,  circundante  e  iridiscente,  so- 
bre su  cabeza.  ¿Quién  se  atreverá  a 
romper  el  olímpico  disco? 

Ya  ves,  Idolatrada  mía,  cómo  se 
muestra  mi  amor  para  tí  en  esta  aurora 
de  Año  Nuevo.  Y  si  así  se  muestra  es- 
tando tú  ausente,  careciendo  yo'  de  la 
luz  de  tus  ojos  y  el  néctar  de  tu  pala- 
bra, ¿cómo  se  mostraría  estando  tú  con- 
migo? ¿Cuál  sería  el  canto,  de  qué  guz- 
la  no  oída,  para  expresar  la  alegría  de 
tenerte  a  mi  lado? 

Pero  tú  vas  a  venir.  Una  voz  recón- 
dita, nunca  antes  escuchada,  y  que  aho- 
ra es  concento  en  el  seno  de  mi  alma, 
me  dice  que  tú  vas  a  venir.  Y  como  las 
voces  de  mi  alma  no  me  engañan,  pre- 
paro mi  corazón  para  recibirte. 

Está  ya  alfombrada  de  rosas  la  senda: 
puedes  entrar,  Liliana.  Te  saludarán  el 
cisne  y  la  calandria  heráldicos.  El  Paje 
Magnífico  te  entregará  un  ramo  de  ca- 
melias y  te  ofrecerá  la  mano  para  con- 
ducirte. Pan  ceñirá  a  tus  sienes  la  dia- 
dema de  rosas.  Yo  depositaré  en  tus  ma- 
nos el  beso  omniamoroso. 

¡Adelante,  Divinísima! 
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XI 


6  de  enero  -  1920. 


Los  Santos  Reyes  me  han  traído  un 
magnífico  presente.  Era  natural  que 
aquellos  a  quienes  yo  alabara  en  el  cordial 
decoro  del  verso,  tuvieran  para  mí  en 
su  día  una  muestra  inequívoca  de  su 
generosa  bondad.  No  me  sorprende, 
pues,  Eiliana  de  mi  adoración,  que  ha- 
yan escogido  este  día  de  sus  ofrendas  al 
Niño  Glorioso,  para  traer  al  poeta  su 
parte  de  oro,  incienso  y  mirra  en  el  án- 
fora espléndida  de  la  Bien  Amada.  ¿No 
estaba  yo,  acaso,  necesitado  de  esta  do- 
nación? No  es  mucho  haber  agregado  a 
la  dulce  carga  de  sus  ofrendas  para  el 
Niño  la  insigne  rosa  de  tu  persona  para 
el  poeta,  que  en  el  día  de  su  adoración 
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quiere,  torciendo  hacia  sü  ensueño  la 
gracia  del  símbolo  cristiano,  decirles  así: 

Melchor  es  el  Ritmo,  Baltazar  la  Idea 
y  Gaspar  la  esencia  de  la  fiel  Bondad; 
con  las  frentes  bajo  la  divina  tea 
cruzan  el  sendero  de  ideal  Judea 
hacia  el  orto  insigne  de  la  Navidad. 

Sí,  hacia  el  orto  del  amor  caminan  los 
Magos  del  Oriente,  trayendo  sus  ofren- 
das para  el  Niño  Ensueño  que  acaba  de 
nacer  a  tu  advenimiento.  Los  animales 
simbólicos  están  allí  para  adorarle,  y  mi 
alma  le  sustenta,  le  mece  y  le  mima  con 
inefable  ternura  maternal. 

Ya  mi  corazón  desfallecía  de  congoja 
porque  tú  no  llegabas.  Desconsolado  iba 
por  senderos  desolados,  huérfano  de  tu 
gracia,  desamparado  de  la  generosa  luz 
de  tus  ojos.  Y  las  campanas  de  la  torre 
ideal,  locas  de  contento,  han  echado  a 
volar  sus  músicas  sobre  la  ciudad  al  sa- 
ber que  estaba  ya  en  ella  la  Serenísima, 
la  Elegida  de  mi  corazón,  cuyos  ojos  de 
ámbar  supieron  constelar  de  tembloro- 
sos diamantes  el  obscuro  chaúl  de  mis 
cielos. 

Dios,  que  todo  lo  da,  me  dio  a  mí  es- 
ta súbita  alegría.  Por  eso,  de  mi  vida 
que  era  desesperanza  y  zozobra,  acaba 
de  surgir,  como  chispa  del  seno  de  ya 
tibia  ceniza,  la  clara  llama  del  júbilo,  la 
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generosa  y  calentadora  flama  de  la  es- 
peranza. 

¡  Bendita  luz  esa,  Liliana  mía,  a  cuyo 
calor  dan  flores  hasta  los  páramos  y  se 
hace  estrella  toda  menuda  chispa  de 
aliento!  ¡Felices  aquellos  que,  como  nos- 
otros, podemos  comprender  y  guiar  es- 
ta potencia! 

Toda  la  diligente  acuciosidad  de  las 
furias,  soplando  de  continuo  sobre  esa 
llama,  no  será  bastante  para  extinguirla. 
Ella  permanecerá  por  siempre,  esbelta 
hacia  los  cielos,  en  el  seno  de  nuestra 
alma. 

Un  día  cualquiera  esa  llama  se  torna 
en  estrella  y  esa  estrella  en  constelación, 
hasta  formar  una  dilatada  Vía  láctea  en 
la  impecable  transparencia  de  los  ám- 
bitos. 

Así  en  mi  alma  cuando  supe  tu  re 
torno. 

Cuando  supe  que  tú  habías  llegado, 
mi  alma,  como  una  corza  joven,  saltó  de 
gozo  y  cabrioló  dentro  de  mi  pecho. 
Echó  a  correr  por  las  praderas  del  en- 
sueño, loca  de  alegría,  mi  pobre  alma, 
cuando  supo  que  estaba  cerca  de  mí 
aquella  a  quien  ama  mi  corazón.  Y  an- 
tes de  que  mis  ojos  te  vieran  mi  amor 
te  cantó: 

Salud,  Omniarmoniosa, 
carnal  rosa  de  Sarón! .... 
generosa  y  milagrosa 
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hoy  ha  abierto  una  gran  rosa 
de  amor  en  mi  corazón. 

Abierto  ha,  ciertamente,  en  mi  cora- 
zón una  gran  rosa  de  amor  y  de  alegría. 
Y  de  mi  corazón  la  arranco  para  enviár- 
tela en  esta  carta.  Va  escarchada  con 
las  lágrimas  de  mi  emoción  gozosa  y 
dentro  lleva,  además,  como  rubí  en  es- 
tuche de  ágata,  un  beso  que  saltó  de  mi 
ánima  como  una  gota  de  sangre.  Nin- 
gún jardín,  de  todos  los  reales  jardines 
del  mundo,  cuando  la  primavera  es  ve- 
nida y  el  canto  de  la  tórtola  es  concento 
en  el  breve  palacio  del  nido,  puede  os- 
tentar una  rosa  más  hermosa,  fresca  ni 
fragante  que  esta  de  mi  alegría,  nacida 
en  mi  corazón  cuando  tu  advenimiento. 
Ni  tampoco  otra  ofrenda  mejor  que  ella 
para  tí,  que  tienes  carne  de  rosa,  boca 
de  rosa,  frente  de  rosa,  manos  de  rosa, 
piés  de  rosa,  seno  de  rosa  y  alma  de 
rosa,  ¡oh,  portentosa  y  milagrosa  rosa 
de  Saróu! 

¿Qué  palabra  cariciosa,  chiquitita  y 
deliciosa  te  dijera  yo  para  saludarte  en 
este  día  de  Reyes,  en  que  has  llegado 
de  improviso  para  adornar  la  ciudad  con 
tu  prestigio  y  exaltar  mi  corazón  con  la 
serenísima  luz  de  tus  ojos,  cariñito  mío? 

Pero,  ¿y  si  tú  no  has  venido  para  mí? 
¿y  si  cuando  yo  me  acerque  a  tí  tú  rom- 
pes con  una  sola  palabra  el  encanto  de 
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mi  quimera  y  con  un  soplo  desba ratas T 
como  castillo  de  naipes,  el  palacio  de 
mis  ilusiones?  ¡Ah,  temblor  del  corazón 
enamorado  ante  el  enigma  de  la  Idola- 
trada! Por  eso  seguramente  el  «tímido» 
Gustavo  Adolfo  no  quiso  acercarse  nun- 
ca a  la  Julia  de  sus  sueños;  por  eso  se- 
guramente cuando  se  le  invitó  a  ser 
presentado  a  ella,  respondió  : 

— No,  no  quiero  tratarla.. .  Para  qué?.  . 

Y  se  contentó  el  poeta  con  escribir 
rimas  para  la  ainada  y  llevarla  en  el  es- 
píritu como  una  lamparita  de  santua- 
rio... 

Mas  yo  no  me  contentaré  con  ello, 
Liliana  mía.  Vivir  de  la  esperanza  y 
amando  en  silencio  es  ciertamente  muy 
hermoso,  pero  al  cabo  resulta  simple  y 
estéril.  A  mi  corazón  no  le  basta  mi- 
rarte. Mi  alma '  necesita  hablarte  y  es- 
cucharte y  mij  ambición,  menos  plató- 
nica que  la  del  dulce  Bécquer,  necesita 
conquistarte  y  hacerte  mía,  única  y 
eternamente  mía.  En  eso  anda  mi  alma, 
y  no  tendrá  paz  ni  sosiego  hasta  lograr- 
lo. Sí,  toda  mi  vida,  cada  una  y  todas 
las  palpitaciones  de  mi  alma  consisten 
en  eso  :  en  hacerte  mía.  Escalaré  los 
montes,  bajaré  a  los  abismos,  atravesaré 
los  mares,  sin  descanso,  en  impulso  sin 
tregua,  hasta  tremolar  mi  bandera  en 
tu  reino  y  clavar  mi  escudo  en  tu  pa- 
lacio. 
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Mientras  eso  suceda,  Liliana,  te  sa- 
ludo en  el  día  de  los.  Santos  Reyes,  te 
bendigo  en  el  Niño  Radioso  y  beso  tus 
pies  en  los  divinos  pies  de  la  Mater 
Gloriosa. 

Bienvenida  seas,  Divinísima.  La  glo- 
ria del  Amor  te  saluda. 
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XII 

i?  de  febrero  -  1920. 

Nunca  pensé,  Liliana  queridísima, 
que  contigo  me  viniera  un  estado  de  do- 
lor que  no  conocía  mi  alma.  Esperaba 
que  tu  retorno  me  traería  un  contento 
inefable  y  permanente.  Cuando  supe  tu 
regreso  a  mi  humilde  ciudad  de  Valen- 
cia, las  campanas  de  mi  alegría  echaron 
a  volar  por  los  cielos  sus  músicas,  y  del 
seno  de  mi  quimera  salió  un  enjambre  de 
mariposas,  un  revuelo  de  alondras  y  una 
teoría  de  luceros.  Jamás  estado  alguno 
de  mi  vida  puede  compararse  en  exalta- 
ción gozosa  al  estado  de  gracia  en  que 
entró  mi  ánima,  cuando  tu  retorno  de  la 
ciudad  de  los  melocotoneros  a  la  villa  de 
los  naranjales.  Creí  llegado  el  día  de 
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mi  ventura  real.  Ana,  la  hermana  mía, 
así  me  lo  dijo: 

— Los  Santos  Reyes  te  lian  traído  un  de- 
licioso regalo.  Te  felicito  porque  tu  alma 
ha  tenido  en  ello  una  grande  alegría.  ¡  Qué 
bueno  es  Dios  nuestro  Señor  que  así  se 
porta  contigo!  Debes  hacer  un  canto 
para  él,  y  para  el  amor  que  de  tal  ma- 
nera se  te  da  y  está  en  tu  reino. 

Y  el  canto  salió  de  mi  corazón  como 
agua  de  manantial.  Como  flor  de  las- 
aguas,  espontaneo  y  fragante  salió  de 
mi  alma  el  verso  en  tu  honor,  en  gracia 
a  Dios  y  en  homenaje  a  la  vida.  La  vida, 
Dios  y  el  amor,  hechos  júbilo  y  sagrada 
potencia,  cantaron  en  mi  corazón  la  teo- 
fanía  de  la  Idolatrada.  Pero  he  aquí 
que  cuando  mi  corazón  era  una  rosa 
abierta  al  alba,  nido  de  fragancia  y  es- 
tuche de  aljófares,  nuestra  amiga,  la 
que  tiene  los  ojos  de  ónice  y  el  habla 
abundosa,  vino  a  mí  para  decirme  cors 
voz  en  que  había  cristal  roto  y  congoja 
dispersa: 

— Aquella  a  quien  ama  su  corazón  es- 
tá enferma.  Vaya  al  templo  y  ruegue 
por  la  salud  de  la  Serenísima.  La  Vir- 
gen, que  es  tan  buena  para  con  usted,  le 
oirá  y  devolverá  la  salud  a  nuestra  ami- 
ga. Yo  voy  a  verla  y  a  llevarle  estas 
flores.  ¿Quiere  usted  que  le  dé  sus  me- 
morias? 

— Dígale  que  sufro  mucho  por  ella: 
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que  la  llevo  en  el  corazón  como  una  es- 
pina que  no  quiero  arrancarme,  que  no 
puedo  arrancarme,  que  no  debo  arran- 
carme ...  Y  como  lleva  usted  tan  lin- 
das rosas  para  ella,  déme  una  para  po- 
nerla en  el  altar  de  la  Purísima.  Con  tan 
humilde  y  primorosa  ofrenda,  venida  de 
sus  manos,  espero  que  la  Inmaculada 
tendrá  compasión  de  mi  pena  y  escucha- 
rá mi  súplica.  Llévele  mi  fé  y  mi  cariño; 
y,  como  usted  es  tan  buena  y  discreta, 
bésela  en  la  frente  y  luego  dígale  que  yo 
le  mando  ese  beso...  Ah!  si  yo  al  menos 
pudiera  acercarme  a  ella  i... 

Cuando  tu  amiga  me  dio  la  rosa  que 
ofrendé  a  la  Purísima,  sus  ojos,  Liliana 
adorada,  estaban  húmedos  de  pena, 
¡  Cuan  buena  es  y  cuanto  te  quiere  esta 
preciosa  figulina  de  Tanagra!  Que  Dios 
le  pague  en  el  amor  de  su  novio  tan  de- 
licada bondad  para  con  nosotros! 

Al  salir  del  templo,  donde  pedí  ai 
buen  Dios  y  la  santa  Virgen  por  tu  sa- 
lud, mi  corazón  estaba  fortalecido  por 
la  esperanza.  Entonces  comprendí,  una 
vez  más,  que  la  oración  es  el  mejor  bál- 
samo para  las  heridas  del  alma.  Y  una 
vez  más  sentí  compasión  por  esos  seres 
que  van  por  el  mundo  azotados  de  penas, 
sin  fé  en  la  misericordia  divina,  único 
oásis  en  este  desierto  de  la  vida,  en  este 
valle  de  lágrimas  por  donde  transitamos 
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gimiendo  y  llorando  los  desterrados  hi- 
jos de  Eva. 

Día  y  noche,  suspiroso  y  empequeñeci- 
do por  el  susto  de  perderte,  he  pasado 
por  tu  casa  para  inquirir  el  estado  de  tu 
salud.  Y  como  tu  casa  está  aún  vedada 
para  mí,  casi  siempre  retorno  al  hogar 
trayendo  más  incertidumbre  que  llevé. 
Una  noche  la  criada  me  dijo,  con  esa 
maligna  simplicidad  de  los  indiferentes: 

— Ha  pasado  el  día  mal  y  ahora  está 
peor.  Como  no  vaya  a  morirse  la  se- 
ñorita .  .  . 

Tuve  deseos  de  ahorcarla;  mas  recor- 
dé las  generosas  palabras  de  Jesús  ante 
la  insensata  horda,  y  la  perdoné.  Aquella 
torpe  no  sabía  lo  que  hacía.  ¿Cómo  po- 
día medir  mi  dolor  aquella  alma  de  es- 
topa? 

Ni  ella  ni  los  otros  ni  tú  podrían  me- 
dir mi  dolor,  Liliana  idolatrada-  Sólo 
Dios,  que  todo  lo  sabe  y  lo  pesa,  puede 
saber  lo  mucho  que  sufro.  A  él  se  aco- 
ge mi  alma  en  este  duro  trance  de  mi 
vida.  Y  en  él  espero  confiado,  no  resig- 
nado, que  mal  podría  mi  alma  resignar- 
se al  dolor  de  perderte.  El  dolor  de 
perderte  sería  mayor  que  mi  vida  y  me 
la  rompería.  Rota  el  ánfora  de  tu  vida 
mi  vida  se  rompería  también.  La  copa 
azul  de  mi  alma,  donde  se  contiene  el 
vino  de  mi  amor  para  tí,  se  rompería  si 
tú  murieras,  gacela  mía. 
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Pero  no!  .  .  .  tú  no  puedes  morir. 
Tu  destino  es  vivir  para  mí.  Para  que 
seas  lucero  sobre  el  camino  de  mi  vida 
y  me  lo  llenes  de  fulgores,  Dios  te  ha 
puesto  ante  mis  ojos  y  te  conservará 
para  mi  ventura.  Yo  tengo  fé  en  ello  y 
mi  corazón,  antes  que  desfallecer  de  des- 
esperanza, se  llena  de  ímpetus  para  el 
amor  y  grita  con  fé:  ¡vivirá  para  mí! 
¡ella  vivirá  para  mí! 

Un  día  mis  ojos  te  volverán  a  ver  con 
los  colores  de  la  rosa.  Tus  ojos,  con  el 
brillo  de  las  estrellas,  un  día  me  verán. 
La  salud,  «divino  tesoro»,  volverá  a  es- 
tar contigo  y,  como  antes,  se  mostrará 
en  tí  portentosa;  y  te  volverá  a  prestar 
aquel  fragante  encanto  de  fuerza  y  se- 
renidad que  siempre  tuviste,  y  que  era  en 
tí  como  un  aroma  circundante  que  pro- 
vocaba aspirarte  y  sorberte  como  un 
elíxir  de  vida. 

Así,  Liliana,  un  día  te  verán  mis  ojos. 
►  ¿No  se  lo  he  pedido,  acaso,  a  la  In- 

maculada? ¿Y  cuándo  me  negó  la  In- 
maculada lo  que  yo  le  pidiera?  ¿No  he- 
mos hecho,  ella  y  yo,  un  pacto  cordial? 

¡Qué  consuelo,  amor  mío,  este  que  dá 
la  fé  en  Dios! 

La  naturaleza,  cuyo  ambiente  tiene  la 
virtud  de  renovar  las  fuerzas  del  cuerpo 
y  del  espíritu,  elevar  la  conciencia  y 
suavizar  las  asperezas  de  la  vida,  tam- 
bién es  paliativo  de  mi  pesadumbre.  Al- 
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gunas  tardes  la  busca  mi  alma  para  gus- 
tarla como  un  vino  generoso.  A  la  hora 
del  crepúsculo,  cuando  todavía  no  cinti- 
la la  corola  de  Véspero,  y  es  cristal  de 
zafiro  el  ámbito  celeste,  me  voy  a  las 
márgenes  del  río,  de  este  mísero  Cabria- 
Ies  que  corre  humilde  y  silencioso  bajo 
la  melena  de  los  bambúes,  el  airón  de 
los  manas  y  la  púrpura  de  los  bucares. 
Su  suave  murmurio,  que  más  es  gemido 
que  música,  se  hermana  a  mi  pena  y  me 
la  consuela  ;De  cuántas  zozobras,  es- 
peranzas y  desvarios  de  amor  no  ha  sido 
confidente  esta  mísera  lágrima  errante! 

Otras  veces,  de  pié  sobre  la  estéril  co- 
lina que  mora  frente  al  Acueducto,  ha 
sorbido  mi  alma  el  vino  sedante  que 
emana  de  las  montañas.  Y  he  recordado 
de  aquella  mi «  Antifcnía  Eglógica*  que  un 
día  dedicara  al  alma  enigmática  de  Ta- 
blada, las  dos  estrofas  que  dicen: 

Oye  en  éxtasis  e]  alma 

la  salvaje  antiíonía 
que  acompasa  el  ronco  viento 

con  su  asmático  \  iolín; 
y  en  el  lienzo  de  los  cielos, 

tras  la  ancian.i  serranía, 
extendiendo  va  el  crepúsculo 

un  matiz  de  cinzolín. 
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En  ti  seno  de  estas  sierras 

bailó  el  ánima  reposo; 
bebióel  vino  de  la  gracia 

mi  recóndita  ansiedad. .  .  . 
Las  montañas  se  han  dormido 

bajo  el  beso  tembloroso 
de  los  astros ....  y  están  llenas 

de  una  vasta  soledad. 

Llena  el  alma  de  una  vasta  desolación, 
vengo  algunas  tardes  a  esta  estéril  co- 
lina del  Acueducto,  en  pos  del  vino  de 
la  gracia  y  de  reposo  para  mi  recóndita 
ansiedad.  Sí,  Liliana  mía,  es  reposo  y 
dulzura  lo  que  ha  menester  mi  corazón, 
desasosegado  y  amargado  porque  te  sien- 
te lejana  y  enferma.  Mas  yo  bendeciré  esta 
pena  cuando  tenga  la  alegría  de  saberte 
sana,  pues  la  congoja  que  me  da  tu  en- 
fermedad me  servirá  para  medir  y  apre- 
ciar la  exultación  que  me  causará  el  re- 
torno de  tu  salud.  Pues  bien  com- 
prendo que  si  el  buen  Dios  nuestro  ha 
permitido  que  enfermaras,  es  sólo  para 
hacerme  presente  que  la  dicha  es  transi- 
toria. Pero  cuando  tú  recuperes  la  salud, 
asimismo  sabré  comprender  y  agradecer 
que  el  dolor,  como  la  dicha,  también  es 
transitorio  ;  que  solo  es  perdurable  y 
eterno  el  amor,  más  sublime  si  la  amar- 
gura lo  aureola.  En  ello  precisamente 
consiste  la  sola  dicha  posible  en  la  vida, 
en  tomar  las  penas  como  vienen  y  mol- 
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dearlas  a  fuerza  de  energía  para  volver- 
las contento  de  vivir  y  saludable  ense- 
ñanza. Por  eso  bendigo  y  amo  la  vida; 
por  eso  espero  confiado. 

Ya  verás,  Liliana,  como  pronto  ten- 
drás los  colores  de  la  rosa  y  1h  mirada 
de  estreila. 

Entonces  caerá  una  estrella  en  el  cáliz 
de  mi  alma. 
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30  de  marzo  de  192  U 
El  Imaginífico  al  Poeta: 

Te  escribo,  mi  querido  poeta,  desde 
^sta  España  heroica  y  caballeresca  a  don- 
de vine,  no  con  el  objeto  de  realizar 
el  sueño  de  elevación  espiritual  que  siem- 
pre fué  llama  viva  en  el  santuario  de  mis 
ideales,  sino  para  realizar-]  paradoja  del 
destiuol-una  existencia  de  conservas  ali- 
menticias I  como  esto  requiere  una 

explicación,  voy  a  dártela: 

Doña  Elisabeth  del  Campo  y  Torre- 
lias,  que  es  mi  mujer,  tenía  aquí  un  pa- 
riente lejano,  un  comerciante  en  víveres 
que  murió  abintestato  y  sin  dejar  más  pa- 
riente que  ella,  por  lo  cual  vino  a  xlar  la 
fortuna  del  buen  trabajador  (q.  e.  p.  d.) 
a  manos  de  mi  noble  compañera.  Es 
triste  esto  de  no  poder  llorar  sobre  la 


82         Salvador  Carvallo  Arvelo 


tumba  de  un  hombre  que  el  destino  ha 
elevado  a  la  categoría  de  benefactor 
nuestro;  pero  no  seremos  ciertamente  tan 
duros  de  corazón  para  dejar  de  premiar- 
le su  acción  involuntaria  con  un  mauso- 
leo digno  de  su  honrada  memoria.  Lo 
tendrá  como  se  lo  merece. 

Ahora  bien,  como  yo  no  sé  ni  quiero 
saber  de  estas  cosas  en  que  el  número  es 
la  sola  razón  y  el  único  objetivo,  logré 
que  el  tío  Claudio  dejara  las  montañas 
de  «El  Salto»  y  se  viniera  con  nosotros 
para  que  interviniera  y  nos  pusiera  en 
limpio  el  asunto  de  la  herencia.  Vino, 
pués,  el  tío  Claudio;  y  no  sólo  vino,  sino 
que  enamorado  de  unas  deliciosas  tierras 
de  labor  resolvió  comprarlas  y  que- 
darse. Ya  puedes  figurarte  la  sorpresa 
que  nos  causó  esta  determinación  del 
empedernido  montañés.  Elí  ha  dicho: 
— -£a  venta  de  «El  Salto»  y  el  estableci- 
miento de  mi  tío  Claudio  en  tierras  de 
España,  no  me  sorprende  menos  que  si 
los  moros  volvieran  a  sentar  sus  reales 
en  la  Península. 

Tienes,  pues,  que  nos  quedaremos  en 
España.  Elí  y  yo  visitaremos  la  Corte 
en  el  mes  entrante,  pasaremos  luego  a 
Francia  e  iremos  a  establecernos  en  Bar- 
celona, donde  fundaré  la  Editorial  «Bo- 
lívar», que  se  iniciará  con  las  ediciones 
de  «Aguas  Errantes»  y  «Anforas  Eter- 
nas» que  ya    conoces  y  al  frente  de  las 
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cuales  irá  tu  nombre  como  un  blasón. 
Ya  ves  que  el  Imaginífico  no  ha  muer- 
to en  mí,  antes  por  el  contrario  parece 
que  resurgirá  con  más  ímpetus. 

Es  mi  propósito  pasar  en  Barcelona  el 
resto  de  mi  vida,  entre  el  amor  de  los  li- 
bros, el  de  Elí  y  el  «Españolito»,  que  así 
llamamos  al  primogénito  con  que  el  buen 
Dios  ha  querido  premiar  aquí  nuestros 
amores.  No  quiero  pasar  adelante  sin 
hablarte  del  chico.  Es  un  encanto  este 
Leona rdico,  con  su  carita  de  querube  y 
su  habla  inútil  al  entendimiento  pero 
eficaz  a  la  alegría  de  nuestros  corazones 
y  a  la  esperanza  de  nuestra  vida.  Nun- 
ca pensé  que  una  personita  tan  nimia  y 
torpezuela  pudiera  llenar  el  mundo.  I 
sí  que  lo  llena.  Con  caber  de  sobra  en 
nuestras  manos  apenas  si  cabe  en  lo  infi- 
nito de  nuestra  alma.  Su  ser  moral  co- 
mienza al  margen  délos  primeros  idilios 
y  se  prolonga  más  allá  de  las  edades  pos- 
teriores, donde  el  sueño  de  Elí  y  mío 
es  lucero  fijo  en  la  comba  de  los  cielos. 

¡Que  cosa  tan  grande,  mi  querido  po- 
eta, es  el  p.imer  fruto  del  amor!  Toda 
nuestra  vida  está  encerrada  allí.  En  torno 
de  él  gira  nuestra  ambición.  Los  sue- 
ños se  le  agrupan  en  derredor,  le  envuel- 
ven, mecen  y  elevan  a  una  alta  dignifi- 
cación, a  una  nobilísima  categoría  donde 
toda  hipérbole  de  exaltación  es  razo- 
nable.   Nada  nos  importan  entonces  los 
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innnmerables  ejemplos  de  niños  prodi- 
giosos que  no  llegaron  a  nada,  que  se 
transformaron  en  seres  vulgares,  en  car- 
ne de  depravación  y  de  crimen  o  en 
perfectos  idiotas.  El  nuestro  es  cosa 
aparte.  Mi  Leonardo,  ¿porque  no  decir- 
lo? es  excepcional  para  mi  ensueño.  Yo 
lo  revisto  en  el  futuro  con  el  casco  del 
guerrero  sublime,  la  toga  del  magistrado 
magnánimo,  el  uniforme  del  diplomático 
celebérrimo,  el  hábito  del  sacerdote  emi- 
nentísimo, o,  por  un  afán  de  mi  ca- 
riño y  mi  anhelo,  llega  un  día  insólito 
y  se  sienta  en  el  trono  de  un  monarca  o 
ajusta  a  su  frente  la  tiara  del  sumo  Pon- 
tífice. Es  entonces  Bolívar  libertando 
pueblos,  creando  el  arbitraje  y  enuncian- 
do la  Liga  de  las  Naciones;  Lincoln  de- 
cretando la  abolición  de  la  esclavitud; 
Bismarck  creando  con  sus  ideas  de 
hierro  el  imperio  germánico;  Fray  Luis 
de  Góngora  dando  su  nombre  al  culte- 
ranismo de  los  siglos  XVII  y  XVIII; 
Alfonso  XIII,  el  menos  monárquico  de 
los  reyes,  o  León  XIII,  el  más  tolerante 
de  los  papas. . . . 

Pero,  ¿a  donde  me  llevan  mis  sueños 
con  respecto  al  «Españolito»?  El  será 
lo  que  Dios  quiera;  dejémosle  crecer  en 
este  ambiente  de  deslumbradora  esperan- 
za con  que  mi  amor  le  aureola  en  lo  por- 
venir. 

¡Ojalá  alcanzara  a  ser  siquiera  un  re- 
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flejo  de  lo  que  su  nombre  evoca  con 
respecto  al  Vinci,  o  a  poseer  una  elevada 
y  pura  conciencia  y  lograr  la  humilde 
serenidad,  que  es  la  única  ventura  posi- 
ble sobre  la  tierra! 

Y  ahora  pasemos  a  Elí,  que  bien  me- 
rece párrafo  aparte  la  mujer  que  ha  sal- 
vado mi  vida  y  llenádola  de  una  fragan- 
te serenidad    antes  nunca  sospechada. 

Sus  manos  de  Santa  Isabel  trajeron  pa- 
ra mí  la  dulzura  y  la  paz;  y  está  tan  ínti- 
mamente unida  a  mí  y  son  tan  suyos  mi 
pensamiento,  mi  voluntad  y  mi  vida,  que 
de  sólo  suponer  que  pudiera  perderla, 
mi  alma  desfallece  en  la  angustia  Este 
sentimiento  de  elevada  esclavitud  amo- 
rosa lo  habia  ya  expresado  en  estos  ver- 
sos que  un  día  escribí  para  ella: 

Si  este  amor  se  me  acabara, 
sí  este  bien  se  me  trocara 

en  dolor; 
si  por  negra  desventura 
esta  copa  de  dulzura 
se  llenara  de  amargor, 
desencantada  y  cansera 
la  vida  se  me  rompiera 

de  estupor, 
pues,  ¿qué  fuera 
para  mi  la  vida  entera 

sin  tu  amor? 

Si  tú  de  mí  te  alejaras 
y  al  dolor  abandonaras 
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el  corazón  que  te  di, 
yo  moriría  de  pena, 

pues,  di: 
si  eres  para  mí  tan  buena, 
rota  la  dulce  cadena 
¿cómo  soportar  la  pena 
de  vivir  lejos  de  tí? 

Si  el  corazón  que  te  ama 
un  día  por  no  hallarte  clama 
de  ansiedad; 
si  el  corazón  que  te  quiere 
siente  un  día  que  lo  hiere 
perversa  infidelidad, 
¿como  curar  de  la  herida 
si  tú  eres  toda  mi  vida, 

primorosa, 
portentosa, 
milagrosa  lamparita  de  bcndad? 

Tus  manos,  gloriosos  lirios, 
tus  ojos,  radiantes  cirios 

del  Altar, 
para  cambiar  mi  destino 
en  mi  sombrío  camino 
Dios  los  quiso  colocar, 
aquellas  para  guiarme, 
éstos  para  iluminarme 
en  los  senderos  humanos 
tan  intrincados  y  rojos, 
si  un  día  me  faltaran,  di: 
¿cómo  vivir  sin  tus  manos, 
cómo  vivir  sin  tus  ojos, 

Elí? 
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En  mis  cantares  te  elevo, 
y  en  mi  corazón  te  llevo 
como  una  gloriosa  cruz, 
porque  tú  me  das  el  canto, 
porque  amándote  3  0  1anto 
como  el  insecto  a  la  luz, 
a  tí  van  los  versos  míos 
como  al  piélago  los  ríos 
y  como  el  incienso  al  sol, 
y  en  mí  vives  misteriosa, 
milagrosa 
y  generosa, 
como  el  aroma  en  la  rosa 
y  el  ritmo  en  el  caracol; 

Y  y  di: 

si  eres  mi  musa,  alma  mía, 
si  eres  mi  fe  y  mi  alegría, 
¿como  hallar  la  poesía 
sin  tí? 

Si  mi  verso  es  cual  un  ave 
que  alas  tiene  porque  sabe 
que  tan  sólo  ha  de  volar 
hacia  el  huerto  de  tu  vida, 
hacia  el  alba  esclarecida 
de  tu  carne  de  azahar, 
por  eso: 
si  me  faltara  tu  amor, 
¿hacia  donde  volaría 
el  pájaro  de  mi  beso? 
mi  beso  se  moriría 

de  dolor. 

Tanto  el  corazón  te  ama 
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que  cuando  tu  voz  me  llama, 
quien  me  llama  es  el  Amor; 
y  en  mi  alma  la  luz  brilla 
como  en  oscura  capilla 
la  lámpara  del  Señor; 
porque  cuando  escucho  el  trino 
«que  da  tu  acento  argentino, 

pienso  en  Dios; 
y  si  así  tu  voz  me  encanta 
¿como  vivir  sin  la  santa 
melodía  de  tu  voz? 

Así  el  temor  de  perderte 
me  hace  pensar  que  ta  muerte 
fuera  el  tien  de  mi  dolor 
si  tú  de  mí  te  alejaras, 
si  tú  un  día  me  negaras 
el  amor 

y  al  dolor  abandonaras 
el  corazón  que  te  di; 
pues  si  a  mi  se  halla  tu  vida 
tan  íntimamente  unida, 
¿como  soportar  la  vida 
sin  tí? 

Así  es,  poeta,,  la  verdad  de  mi  amor;  y 
puedes  suponer  como  habrá  crecido  este 
sentimiento  de  imposible  separación  en- 
tre Elí  y  yo  con  el  advenimiento  de 
Leonardico,  que  es  flor  de  nuestra  al- 
ma, carne  de  nuestra  carne  y  sangre  de 
nuestra  sangre,  aureolado  con  la  llama 
de  nuestro  ensueño  sin  principio  y  sin 
fin,  porque  él  viene  de  más  allá  de  núes- 
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tra  vida  y  va  más  allá  de  nuestra  muerte. 

Esta  felicidad  en  que  mi  alma  se  mue- 
ve me  lleva  siempre  a  pensar  en  tí;  No 
so)'  egoísta  y  quisiera  para  tí  un  destino 
igual,  que  bien  se  lo  merece  quién  cómo 
tú  ha  sentido  y  expresado  el  amor.  Y, 
a  propósito:  ¿que  f  ué  de  la  bizarra  Liliana 
de  tus  amores?  Te  suponemos  casado  o 
eii  vísperas  de  hacerlo.  Ya  va  más 
de  un  año  que  nada  sabemos  de  tí-  Casi 
dos  años  han  transcurrido  desde  que  te 
encontré  en  aquel  jardinillo  de  nuestra 
Valencia,  junto  a  una  fuente  y  entre  ro- 
sas, como  la  imagen  del  pensamiento  pro- 
fundo en  las  cosas  alígeras  y  frágiles.  Eras 
entonces  el  enamorado  por  excelencia,  el 
ente  embrujado  fuera  de  cuyo  ambiente 
de  idealidad  no  existe  la  vida.  Jamás 
encontré  en  mi  camino  ser  alguno  que  , co- 
mo tú  entonces,  sintiera  la  pasión  amoro- 
sa con  más  sinceridad,  elevara  más 
alto  a  la  Bienamada,  la  ensalzara  con 
más  tiernas  palabras  ni  la  adornara  con 
más  delicadas  flores.  Así,  seguramente 
que  tu  amor  habrá  llegado  al  ápice  y 
habrás  coronado  la  altura,  donde  en  la 
•casa  humilde  y  limpísima,  como  piedre- 
cita  de  río,  serás  tú  y  la  dulce  Liliana  co- 
mo en  la  fuente  leyendaria  el  Cisne  real  y 
lírico  y  la  Leda  portentosa;  y  tus  hijos, 
como  dice  Taine  en  su  comentario  del 
lienzo  de  Leonardo,  tendrán  «el  ojo  obli- 
cuo del  pájaro».  
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Es  una  dicha  inestimable  la  de  encon- 
trar a  la  mujer  soñada,  sin  menoscabo 
del  sueño,  íntegra  en  la  idealidad  con 
que  la  habíamos  dignificado  en  la  espe- 
ranza, y  poder  vaciar  en  ella,  como  hi- 
dromel en  ánfora  etrusca,  ese  exceso  de 
alma  que  es  como  nata,  corola  o  burbuja 
que  tiembla  y  se  derrama  por  los  bordes 
del  cáliz  que  Dics  llenó  con  la  divina  esen- 
cia. Yo  he  realizado  este  sueño,  y  qui- 
siera que  a  mi  ventura  se  uniera  la  de 
saber  que  tú  has  empesado  ya  a  beber  de 
esta  agua  de  milagro. 

Escríbeme.  Elí  y  yo  lo  deseamos  ar- 
dientemente. Y  si  algún  día  quieres,  ca- 
sado o  soltero,  estar  con  nosotros,  desde 
ahora  te  ofrecemos  nuestra  casa  de  Bar- 
celona, que  se  honraría  con  la  presencia 
del  querido  apolonida.  Resuélvete. 
Entretanto  va  un  gajo  de  claveles  para 
Liliana;  para  tí  las  expresiones  de  Elí  y 
mías,  un  saludo  del  tío  Claudio  y  una 
profunda  reverencia  del  «Españolito».... 
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XIV 

2  1  de  mayo  de  192 1 
El  Poeta  al  Imaginífico: 

Tu  carta  ha  venido  a  sacudir  mi  cora- 
zón. Yo  había  tendido  un  manto  de  olvi- 
do sobre  mi  propia  existencia.  En  el 
deseo  de  olvidar  habíame  refugiado  en 
la  indeferencia;  mas  tu  carta  me  obliga 
a  quebrantar  este  propósito.  Varias  ve- 
ces he  intentado  contestarla  y  no  he  ha- 
llado como  empezar.  De  esta  suerte  ha 
dormido  día  tras  día  sobre  mi  mesa  de 
trabajo,  hasta  hoy  que,  mediante  un 
gran  esfuerzo  de  mi  voluntad,  me  pongo 
a  conversar  contigo. 

J  Cuanto  habría  dado  yo  por  poder  co- 
municarte agradables  noticias  y  llevar 
hasta  tí  mi  alma  como  una  rosa  aljofara- 
da, un  trino  de  pájaro,  un  repique  de 
campana!  Mas  he  aquí  que  escucharás 
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la  palabra  de  un  triste,  la  voz  de  uií  co- 
razón turbado  por  revés  de  los  hados.  Y 
ello  me  apena,  porque  en  la  seienidad 
perfumada  en  que  tu  alma  se  mece,  esta 
carta  será  como  piedra  que  cae  sobre 
agua  dormida,  golpe  de  viento  contra 
azahares  florecidos,  rumor  de  tormenta 
en  cielo  de  estío.  Léela,  ceméntala  si 
quieres,  mas  no  respondas  a  ella.  Si  al- 
gún día  vuelves  a  escribirme  haz  abstrac- 
ción de  lo  que  en  ella  voy  a  comunicarte, 
pues  deseo  que  estas  líneas  sean  la  pala- 
bra definitiva  en  esta  página  de  mi  vida, 
en  este  grave  pasaje  de  mi  existencia 
tan  desasosegada,  tan  vacía  del  bien  que 
inútilmente  busqué  por  tos  caminos  del 
ideal. 

¿Qué  fué,  me  preguntas,  de  la  bizarra 
Liliana  de  mis  amores?  Te  lo  diré;  pero 
antes  quiera  tomarte  de  la  mano  y  con- 
ducirte al  punto  inicial  de  mi  ensueño,  a 
la  humilde  colina  donde  un  día  traduje 
en  versos:  el  ansia  de  mi  corazón;  al  pun- 
to de  donde  partió  mi  alma  en  pos  de  la 
Soñada,  de  la  Indeterminada,  de  la  Pre- 
sentida en  cuyo  seno  de  ternura  celeste- 
aspiraba  a  reposar  mi  cabeza  atormenta- 
da de  deseos;  en  pos  del  regazo  de  alivio 
de  la  Imaginada  que,  al  correr  de  los 
días,  se  fuéitransfigurando,  concretándo- 
dose,  hasta  ser  realidad  tangible  en  la 
imagen  encendida  en  la  Idolatrada,  de  la 
Elegida,  de  la  «bizarra  Liliana  de  mis 
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amores».  Y  para  hacer  el  viaje  retrospec- 
tivo quiero  refrescar  tu  memoria  trascri- 
biéndote aquí  íntegramente  mi  «Poema 
de  la  Serenidad  interior»,  que  un  día  de- 
dicara «a  la  que  tal  vez  no  llegará  nunca», 
porque  ya  dudaba  de  que  una  .  tan  pura 
felicidad  pudiera  advenir  para  mí.  Sólo 
volviendo  a  beber  en  ese  hilillo  de  agua, 
emanado  de  lo  más  íntimo  _de  mi  fuente 
cordial,  podrás  darte  exacta  cuenta  de 
eual  era  el  estado  de  mi  ánimo  y  el  ardor 
de  mi  anhelo  antes  y  en  el  momento  de 
acercarme  a  la  Bienamada;  y  sólo  así  po- 
drás medir  la  alegría  que  invadió  a  mi  co- 
razón al  suponer  que  al  cabo  realizaba  su 
esperanza, 

Escucha,  pués,  mi  querido  Imagínifico, 
y  luego  sabrás  qué  fué  de  la  Liliana  de 
mis  amores  y  mis  músicas: 

Hermosa  vida  es  la  que  he  soñado 
para  los  dos:  una  mansión  discreta 
de  primorosa  limpidez;  al  río 
»  irán  dos  filas  de  árboles;  la  verja 

guardárá  un  jardinillo  en  que  el  estanque 

será  al  par  que  vivienda 
del  cisne,  claro  espejo  en  que  se  miren 
cintilar  las  estrellas. 

Un  silente  salón  iluminado 
por  una  luz  rosada,  donde  leas 
a  Darío  y  a  Silva, 
a  Mata  y  a  Valencia, 
con  tu  voz  de  cristal  en  que  los  ritmos 
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elásticos  ondulan  como  vértebras, 
mientras  de  mi  cigarro  el  humo  asciende 
en  espirales  trémulas  e  inciertas, 
y  en  mi  mente  laboran  los  ensueños 
como  en  su  propia  casa  las  abejas. 

Cuán  íntimos  serán  nuestros  deliquios 
en  la  cálida  hora  de  la  siesta! .... 
entre  las  mías  tus  hermosas  manos 
por  la  dulce  emoción  tibias  y  trémulas, 
mientras  los  trinos  de  algún  ave  turben 
el  sedante  silencio  de  la  huerta, 
y  «Miñón»,  casto  y  fiel,  sobre  la  alfombra, 
soñando  con  tus  manos  runrunea, 
manso  y  feliz,  como  el  trasunto  vivo 
de  nuestra  inalterable  paz  doméstica. 

En  las  noches  de  luna,  por  el  parque, 
tú  de  mi  brazo  irás,  con  la  cadencia 
de  tu  argentina  voz,  diciendo  el  hondo 
secreto  musical  de  mis  poemas; 
o  yo  te  iré  expresando  en  la  ternura 
del  encanto  sin  par  que  nos  rodea, 
mis  luchas,  mi  esperanza  y  mi  cariño 
por  el  bien  de  la  íntima  promesa, 
donde  subsisten  mis  divinas  ansias 
cual  los  celestes  iris  en  la  perla; 
como  del  mar  los  cantos  sirenaicos 

en  la  voluta  argéntea; 
como  las  blancas  llamas  de  la  luna 
en  la  carne  estelar  de  la  azucena; 
como  en  la  hoja  de  la  vid  las  castas 

remembranzas  edénicas. 
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Ya  para  entonces  sentirás  la  vida 
duplicarse  en  tí  misma,  en  la  secreta 
encarnación  del  sueño,  como  el  árbol 
próximo  a  dar  la  prístina  cosecha. 

En  los  días  de  precepto  oiremos  juntos 
la  palabra  de  Cristo,  que  consuela 
y  limpia  de  los  malos  pensamientos 
como  ablución  de  milagrosa  esencia; 
y  en  los  días  de  labor,  cuando  el  canario 
salude  el  alba  en  su  canción  primera, 
tú,  todavía  con  los  rizos  húmedos 

por  el  agua  tan  fresca, 
por  el  agua  tan  sabia, 
por  el  agua  tan  buena, 
con  beso  que  dirá:  «Dios  te  bendiga», 
vendrás  a  despedirme  a  la  cancela; 
y  quedarás  al  cuido  de  la  casa 
en  la  dulzura  de  una  paz  tan  plena 
como  el  agua  dormida  bajo  el  ojo 
de  Dios,  en  la  quietud  de  la  cisterna; 
y  yo  iré  en  pos  del  oán  que  comeremos 

con  la  alegría  serena 
de  no  haberlo  arrancado  a  boca  alguna, 
sino  ganado  por  mi  propia  fuerza, 
sin  amargor  de  lágrimas,  sin  nada 
que  pudiese  empañarnos  la  conciencia. 

Iremos  por  el  mundo:  tú,  orgullosa 
de  mi  claro  renombre,  en  la  perfecta 
confianza  de  que  nadie  verá  nunca 
por  rubor  inclinarse  mi  cabeza, 
doblarse  mi  altivez  ni  entrar  el  crimen 
por  la  sagrada  puerta 
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en  cuyo  frontis  se  verá  grabado, 

como  sencillo  emblema, 
el  humilde  latín  de  «Domus  Pacis» 
que  Arimanes  leerá  cual  un  alerta; 
yo  orgulloso  de  tí,  de  nuestro  ejemplo 
de  amor  por  los  encantos  de  la  tierra 
y  de  fe  por  la  gloria  de  los  cielos; 
del  envidiable  ambiente  que  nos  cerca; 
de  tu  prestigio  de  mujer  hermosa 
y  del  buen  Dios  que  por  nosotros  vela 
y  supo  darnos  un  amor  tan  grande 
en  una  humilde  vida  tan  pequeña  

En  la  paz  de  las  tardes,  desde  el  campo, 
veremos  cómo  el  sol  pinta  acuarelas 
en  los  celestes  lienzos;  cómo  el  río 
va  quebrando  cristales  en  las  piedras; 
cómo  treme  el  sauzal  en  la  corriente, 
3'  el  saucil  cómo  canta  en  las  cimeras. 

Jugaremos  al  «tennis»  ¡que  alegría 
el  ver  cómo  manejas  la  raqueta, 
cómo  la  luz  en  lujuriosos  besos 
purpúrea  sangre  en  tu  mejilla  inyecta, 
cómo  eres  verso  vivo,  gloria  viva, 
salud,  vigor,  agilidad,  intensa 
rosa  de  sol  sóbrela  tierra  dura, 
himno  carnal  bajo  la  comba  etérea! 

Más  tarde,  cuando  el  ritmo  de  la  sangre 
palpite  mesurado  en  nuestras  venas, 
seremos  menos  niños,  pero  nunca 
menos  felices,  que  el  amor  no  es  leña 
sino  lámpara  viva  en  el  santuario 

de  la  conciencia  eterna. 
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Ya  para  entonces  tú  verás  la  vida 
duplicada  en  ti  misma,  en  la  suprema 
realización  del  sueño,  como  el  árbol 
que  al  ¿-ol  el  fruto  primoroso  muestra. 

Y  será  la  más  dulce  de  las  cosas 
oír  la  torpe  charla  bullanguera 
•de  la  infantil  criatura  que  nos  habla 
con  una  voz  tan  nueva, 
con  una  voz  tan  virgen, 
«con  una  voz  tan  suya  que  nos  suena 
a  cristal  de  agua  arisca,  a  beso  doble, 
a  risa  clara,  a  son  de  castañuelas, 
y  a  tu  voz  y  a  mi  voz,  porque  es  el  verbo 
que  dice  tu  «quimera  y  mi  quimera, 
porque  es  la  campana  más  sonora 
en  la  torre  ideal  de  la  leyenda,  - 
<¡Ali,  niraca  habremos  «le  escuchíir,  Dios  mío, 
verbo  más  sabio -que  su  torpe  lengua!  

Así,  lejos  del  tráfago  mezquino, 
libres  del  ruido  que  el  amor  amengua, 
plantaremos  el  árbol  de  la  vida 
en  arcadiana  paz,  hasta  que  venga 
la  fúnebre  quietud.., No!  que  la  muerte 
osará  nunca  visitar  la  tienda 
en  cuyo  frontis  se  verá  grabado, 
fiel  expresión  de  la  humildad  severa, 
el  hermoso  latín  de  «Domus  Pacis» 
que  el  pie  detiene  a  la  deidad  maléfica!... 

ABSTRACCION: 

Oh!  tú,  la  que  has  leído  este  sereno 
canto  de  elevación,  dime:  ¿que  senda 
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debo  seguir  para  llegar  al  huerto 
donde  lo  mismo  que  he  soñado  sueñas? 
¿Cómo  te  llamas,  dónde  estás,  qué  día 
habremos  de  encontramos?... La  libélula 
del  amor  ¿plegó  en  tí  sus  ígneas  alas?... 
¿Escuchaste  cantar  a  Filomela 
en  la  noche  bordada  de  luceros 
como  en  Verona  lo  escuchó  Julieta? 
¿Sabes  acaso  dónde  se  halla  oculta 

la  milagrosa  alberca 
en  que  hundiré  mis  sitibundos  labios 
para  aliviar  mi  alma  oscura  y  seca? 
¿Viste  volar  mis  Cándidas  alondras? 
¿Aspiraste  el  olor  de  mis  gardenias? 
¿Tembló  tu  alma  acaso  cuando  oiste 

mis  himnos,  mis  endechas, 
y  miraste  mi  frente  coronada 
por  el  laurel  de  lírica  epopeya 
cuando  cerca  de  tí  pasé,  algún  día, 
peregrino  de  amor  hacia  la  Meca? 

Tal  vez  no  me  conoces,  ni  has  mirado 
en  los  senderos  las  purpúreas  huellas 
que  dejaron  mis  pies  el  día  en  que  loca 
por  el  dolor,  como  una  sombra  densa 
pasó  mi  pobre  alma  perseguida 

por  jauría  tremenda; 
ni  oiste  el  grito  de  mi  estro  rudo 
cortar  cual  una  daga  la  tiniebla 
la  noche  en  que,  abrasado  por  mis  iras, 
fiero,  no  manso  como  el  de  Judea, 
con  santa  furia  devolví  las  hieles 
que  dió  a  mis  labios  la  canalla  artera  
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Tal  vez  no  me  conoces;  mas,  escucha: 
iré  por  los  senderos  del  planeta 
en  pos  de  tí;  iré  por  los  caminos 

cual  un  ánima  en  pena; 
y  escucharán  los  montes  y  los  llanos, 
la  ciudad  y  la  aldea, 
los  mares  y  los  ríos, 
la  estepa  y  la  floresta, 
como  una  plegaria,  la  congoja 
de  mi  voz  que  te  dice:  Dulcinea, 
¿dónde  estás,  amor  mío?  .... 

¿Estás  distante  o  cerca?  

¿No  me  aguardas?. .  . . 
¿Me  esperas?. . .  .  • 

¿Has  sentido  el  ambiente  del  poema? 
¿Sabes  ya  lo  que  quería  y  buscaba  mi  co- 
razón, lo  que  pedían  y  solicitaban  mis 
á nsias?  Pués  bien,  ese  afán  aumentó 
día  tras  día,  y  creció  de  súbito  y  clamó  a 
los  cielos  cuando  encontré  a  Liliana.  To- 
dos mis  anhelos,  como  fuentes  de  sangre 
manadas  de  mi  corazón,  se  condensaron 
en  un  solo  y  duro  rubí  de  deseo,  en  una 
sola  brasa  de  pasión. 

así  fué  como  un  día  mi  alma,  contur- 
bada por  el  encanto  divino,  se  acercó  por 
fin  a  la  Idolatrada.  Mi  corazón  estaba 
tembloroso;  mi  voz  estaba  como  mi  cora- 
zón. Se  hallaba  por  fin  mi  vida  ante  la 
mujer  que  había  soñado,  ante  la  beldad 
que  había  cantado  y  elevado  en  la  gloria 
del  amor,  ante  aquella  que  había  segui- 
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do  por  todo  sendero  como  humilde  can 
sobre  las  huellas  del  amo.  Y  entonces 
toda  la  ternura,  toda  la  dulzura,  la  sua- 
vidad, el  ansia  y  las  músicas  todas  de  mí 
alma  se  derramaron  en  ella  con  loco  afán 
de  colmarla.  Como  agua  que  pugna 
contenida  y  se  la  da  libre  curso,  mi  ca- 
riño se  precipitó  hacia  ella  en  un  ímpetu 
de  liberación  y  de  conquista. 

Mas  no  estaba  en  Liliaua-¡oh,  dolor  de 
mis  dolores  !-el  alma  que  yo  había  pre- 
sentido, el  ser  moral  que  yo  necesitaba. 
Estaban,  sí,  la  dulzura,  la  suavidad,  la 
delicadeza,  el  talento,  la  bondad  larga, 
tal  vez  la  tibia  serenidad,  también.  Mas 
en  aquella  forma  de  impecable  armonía, 
en  aquella  ánfora  de  líneas  suntuarias, 
reminiscencia  de  la  Aspasia  de  Mileto, 
hecha  como  para  contener  en  grado  su- 
mo el  vino  abrasado,  meditaba  un  alma 
de  fría  quietud,  un  espíritu  de  repeso  es- 
téril, un  ánimo  yacente,  imposible  de  ser 
agitado  ni  encendido  por  la  llama  del  ver- 
dadero amor.  Así  la  que,  por  la  forma, 
hubiera  podido  ser  la  esposa  de  Pericles, 
per  el  espíritu  era  digna  tan  sólo  de  com- 
partir lamentaciones  con  Jeremías. 

Fué  mi  impresión  ante  la  cruel  sorpre- 
sa, ante  la  dolorosa  revelación,  como  la 
de  quien  abre  un  cofre  primorosamente 
cincelado  y  recamado,  donde  debe  repo- 
s?r  una  joya  suntuosa,  un  fastuoso  co- 
llar de  piedras  de  sonriente  luminosidad, 
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y  halla  un  Cristo  lastimosamente  llagado 
y  contrahecho,  producto  enfermizo  de 
torpe  cincelador. 

Pero  como  Liliana  convalecía  de  gra- 
ve enfermedad  cuando  por  primera  vez 
me  acerqué  a  ella,  quise  atribuir  al  esta- 
do abúlico  que  sucede  a  las  dolencias 
despresivas  aquel  desconsuelo,  aquel  can- 
sancio, aquella  floja  tristeza  de  su  alma, 
mortificante  como  una  angustia,  desalen- 
tadora como  un  vencimiento. 

Esperé.  Concedí  larga  tregua  a  mi 
esperanza.  Mas  fué  en  balde;  siempre 
encontré  en  ella  aquel  mismo  abatimien- 
to. ¿De  donde  provenía  aquel  estado 
casi  comatoso  de  la  sensibilidad  amorosa 
y  del  gusto  por  la  vida?  No  lo  sé.  No 
lo  he  podido  saber  nunca.  Acaso  no  lo 
sepa  jamás.  Tal  vez  un  viejo  y  grande 
dolor  no  curado,  o  quizá  una  cadena  de 
menudos  dolores  incurables,  en  acto.  A 
veces  pienso  que  Liliana  trajo  a  la  vida 
este  legado  de  melancolía  enfermiza;  que 
es  condición  esencial  en  ella,  pues  siem- 
pre la  encontré  ecuánime  en  la  tristeza, 
irremediablemente  la  misma  siempre  en 
la  languidez  y  el  pesimismo  contagio- 
so. Y  como  mi  sed-¿la  sentiste  igual  tú, 
Imaginífico?-no  podía  ser  apagada  con 
aquella  agua  de  sombra,  ni  podía  mi  de- 
seo apartarse  de  la  milagrosa  ánfora  que 
la  contenía,  mi  alma  quedó  suspensa  ante 
la  necesidad  irrevocable  de  dos  sacrifi- 
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cios:  el  de  envenenarme  con  el  agua  de 
tiniebla,  o  el  de  renunciar  para  siempre 
al  vaso  perfecto  en  que  se  me  ofrecía. 
Opté  por  este  último:  renuncié  a  Liliana. 
Huí  de  ella  entristecido  y  nostálgico  por 
lo  que  de  bondad  y  dulzura  perdía  con 
su  alma,  y  por  lo  que  de  belleza  olímpi- 
ca perdía  con  su  forma  corpórea. 

Este  desengaño  trajo  para  mí  un  esta- 
do de  angustia  que  creció  día  tras  día. 
Mas  como  no  había  sido  capricho  sino, 
necesidad  ideológica,  psicológica  y  fisio- 
lógica lo  que  me  llevó  hacia  Liliana  des- 
pués de  un  largo  soñar,  no  podía  mi  vo- 
luntad ceder.  Elegida  para  establecer- 
me en  la  vida,  fundar  en  ella  y  prolon- 
garme en  el  futuro,  no  me  era  dado,  al 
encontrarla  incompetente  para  la  reali- 
zación del  sueño  fundamental,  sacrificar 
mi  alma  y  lanzarla  en  aquel  bondadoso 
pero  estéril  seno  de  cansancio.  Enton- 
ces, y  para  poner  sello  definitivo  a  mi 
pena,  me  hice  el  cargo  que  Liliana  ha- 
bía muerto;  pués,  ¿acaso  no  debemos, 
cuando  una  mujer  muere  para  nuestro 
amor,  considerarla  real  y  definitivamen- 
te desaparecida? 

Real  y  definitivamente  desaparecida 
para  mí  consideré  a  Liliana  Sí,  presencié 
su  muerte,  aspiré  el  olor  triste  de  las  flores 
que  la' cubrían,  escuché 'el  toque  funeral 
de  las  campanas,  marché  tras  del  féretro, 
vi  bajarlo  a  la  fosa,  caér  sobre  él  la  tie- 
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rra  ....  Y  para  rendir  tributo  a  su  memo- 
ria querida  y  a  mis  sueños  deshechos,  es- 
cribí este  poema  necrológico,  bajo  el  sin- 
cero título  de  «Dolor  de  mis  dolores»: 

¡Cómo  se  ha  borrado 
aquel  senderico  de  los  azahares! 
más  si  ella  por  él  no  vendría, 
¿que  falta  nos  hace? 

La  humilde  casuca 
donde  hicieron  nido  nuestros  ideales, 
derruida  y  pelada  entre  el  monte 
parece  un  cadáver. 

En  la  fosca  reja 
que  adornaban  claveles  enantes, 
han  tejido  las  negras  arañas 

sus  telas  fatales, 
y  por  ella  el  chirrido  estrindente 

de  los  grillos  sale. 
Corazón  dolido:  ¡qué  aspecto  tan  triste 
tiene  este  paisaje! 

Visito  estas  ruinas 
cuando  Véspero  vuelca  su  cáliz; 
y  el  dolor  que  me  trae  su  recuerdo 

se  clava  en  mi  carne 
como  en  tronco  de  encina  soberbia 

un  bárbaro  alfange. 

El  mísero  río 
ya  no  copia  en  su  espejo  la  imagen 
de  la  hermosa  criatura  que  tuvo 
mi  fé  en  sus  altares; 
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ui  recibe  la  ofrenda  de  flores 

que  sus  manos  mártires 
desde  lo  alto  del  puente  ilusorio 

lanzaban  al  aire, 
mientras  era  un  encanto  en  los  légamos 

la  banda  de  ánades, 
que  tenían  los  picos  tan  rojos, 

los  remos  tan  ágiles  

No  es  ya  el  mismo  el  murmurio  del  río 
ni  la  misma  la  sombra  del  sauce: 
¿Qué  han  de  parecerme  las  mismas  las  cosas 
si  ya  no  las  llena  la  luz  de  su  imagen! 
Si  ya  no  está  en  ellas  la  luz  de  sus  ojos, 
¿cómo  parecerme  las  cosas  iguales? 

Recuerdo  la  noche 

de  ternuras  unánimes: 
tersa  luna  mostraba  a  la  tierra 

su  joyel  de  nácares, 
y  el  amor  dijo  quedo  al  oído 
una  cosa  tan  buena  y  tan  suave, 
que  en  el  vasto  recinto  del  bosque 

se  hizo  dulce  hasta  el  áloe. 

Era  todo  en  nosotros  tan  bueno, 
discurría  nuestra  vida  tan  fácil, 
así  como  esas  fuentes  humildes 
que  vienen  de  ignotos  parajes 
reflejando  en  sus  linfas  serenas 

las  nubes  errantes, 

el  alba  de  oro, 

el  lis  de  las  tardes, 
el  celeste  camino  de  leche 

lleno  de  diamantes 


El  Epistolario  Romántico  105 


.y  las  rosas  del  sol,  que  por  rojas 
parecen  de  sangre* 

Yo  tenía  por  ella  ternuras 

de  hermano  y  de  padrea 
la  llevaba  en  el  seno  del  alma 

como  algo  muy  frágil 
y  en  la  mente  como  algo  muy  puro 

donde  el  raál  no  cabe, 
•donde  cada  latido  era  un  himno 

a  los  dioses  penantes, 
-al  amor,  la  virtud,  la  alegría 

de  las  buenas  deidades. 
L,a  decía:  novia  mía,  hija  mía, 

hermana  mía  y  madre, 

esposa  y  madre  mía, 
'(Así  canta  el  Cantar  de  los  Cantares) 
Sulamita,  Astarté,  reina  y  diosa, 
musa  fiel  de  mis  hondos  poemas  cordiales, 
fuente  clara  en  mi   predio  de  lirios, 
lumbre  clara  en  mis  oscuridades....... 

Ella  era  la  luz  y  el  agua 

de  mis  líricos  cármenes, 
y  se  hallaba  en  mí  ya  cuando  a  mí  vino 
como  el  sol  a  través  de  las  edades; 
había  visto  el  color  de  sus  labios 

en  los  rojos  nopales; 
•el  fulgor  amarillo  de  sus  ojos 

en  los  fúlgidos  ámbares; 
<el  brillo  especular  de  sus  cabellos 

en  los  lechos  fluviales, 
y  el  matiz  de  su  piel  iridiscente 

en  los  marinos  nácares. 
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Ella  estaba  en  mí  ya  cuando  a  mí  vino 
como  el  sol  a  través  de  las  edades; 
y  como  al  sol  los  cantos  de  la  alondra 
a  ellas  fueron  las  voces  ecuánimes 
del  amor,  la  ternura,  el  deseo, 

y  el  afán  constante 
de  que  fuera  su  carne  y  la  mía 

«una  sola  carne» .... 
pero  Dios,  con  ser  todo  clemencia, 
no  lo  quiso,  ¡y  Dios  es  el  Padre! 

Ya  todo  ha  cambiado: 
ha  pasado  un  gran  soplo  de  males 
sobre  el  dulce  retiro  en  que  un  día 

nos  sentimos  ángeles; 
y  mi  alma  que  es  sabia  en  amores, 

medita,  y  no  sabe 
cómo  pudo  romperse  en  la  nada 

un  amor  tan  grande! 

Sólo  siete  lunas 

tenían  nuestros  sueños  nupciales; 

mas  ya  habían  echado  en  el  alma 
tan  honda  raigambre, 

que  cuando  el  destino  rompió  la  quimera 

yo  sentí  el  estupor  del  que  cae 
náufrago  y  herido, 
y  agarrado  a  un  mástil 
va  de  tumbo  en  tumbo 

sobre  un  mar  de  infinitas  soledades... 

Cada  vez  sangra  más  la  memoria 
de  la  trágica  tarde: 
con  un  pálido  cristo  de  Angélico 
en  las  manos  ducales, 
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se  durmió  en  el  Señor,  como  un  niño, 
la  que  tuvo  mi  fé  en  sus  altares: 
se  quedó  para  siempre  dormida, 
¡tan  blanca,  .tan  du'ce..tan  triste.. tan  suave! 

Yo  tenía  entre  mis  manos  medrosas 
las  suyas  glaciales; 

vi  en  su  rostro  la  paz  que  circunda 

los  sagrados  mármoles, 

y  aprecié  cuando  el  soplo  divino 
relegó  la  carne  ... 

¿Por  qué  entonce  egoísta  y  mezquino, 

corazón  cobarde, 
no  supiste  seguir  a  la  Amada 

en  el  frío  trance? 
¿por  qué  no  supiste  morir  de  su  muerte 
y  sublime  en  amor  no  te  inmolaste? 
¿por  qué  te  agarraste  medrosa  a  la  vida, 

carne  miserable? .... 

En  los  hombros  negros 
el  féretro  blanco  iba  tambaleándose; 
y  la  pródiga  ofrenda  de  flores 
llenaba  de  tristes  aromas  la  calle, 
mientras  daban  su  llanto  las  lentas 
campanas  del  Angelus. 

Yo  marchaba  detrás  de  mi  muerta 
sombrío  y  exánime; 

y  sentí  en  el  vacío  infinito 

mi  alma  volcarse 

como  frágil  navio  tragado 

por  brusca  vorágine. 

Entonces  maldije-¡  Dios  mío, perdóname!- 
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al  Destino  infame 
que  así  quiso  romper  la  corola 
de  mí  cándido  lirio  inefable, 
cuando  solo  tenían  siete  lunas 

los  sueños  nupciales. . .  .- 

Y  luego  la  tierra, 
adefágico  monstruo  que  sebe  tragarse 
todos  los  dolores  y  todos  los  sueños, 
se  tragó  aquella  forma  impecable. .  - 

¿Como  pude,  gran  Dios,  quedar  vivo» 
cuando  vi  soterrar  ba}o  el  sauce 
¿soterrar  para  siempre!  el  tesoro- 
de  mis  ideales? 

Pálido  Manfredo, 

sombrío  L,eopardi: 
¡ahora  comprendo  el  agorero  canto 

del  buho  de  Schapenhauer!'. » 

Sulamita,  Astarté,  reina  y  diosa, 
musa  fiel  de  mis  hondos  poemas  cordiales-,, 
novia  mía,  hija  imaf  madre  mía,  esposa  mía, 
(Así  canta  el  Cantar  de  los  Cantares) 
rosa  lírica  rota  en  mis  manos, 
llama  viva  apagada  en  mi  sangre 
por  el  brusco  aletazo  imprevisto 
de  los  pérfidos  soplos  hiemales: 

Ohl  mi  blanca  corderita 
degollada  en  mis  altares!... 

Bien  que  ya  no  existas, 
pobre  senderico  de  los  azahares... 
pues  si  ella  por  tí  no  vendría, 

¿ya  que  falta  haces? 
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Ahí  tienes,  Imaginífico,  lo  que  fué  de 
la  Liliana  de  mis  sueños;  ahí  tienes  el 
desenlace  de  esta  parte  de  la  historia  de 
mi  vida,  de  esta  página  de  mis  amores 
donde  palpitaron,  se  debatieron  y  san- 
graron dos  corazones  que  estaban,  por 
innumerables  circunstancias,  llamados  a 
unirse;  pero  que  fueron  separados  por 
invencible  hado  de  dolor,  de  innato  y 
acaso  ancestral  desapego  del  uno  por 
el  fundamental  encanto  de  la  vida,  que 
era  en  el  otro  inherente  condición. 

¿Y  cuál  camino  señalar  entonces  a  mi 
alma  abatida  per  el  fracaso?  No  podía, 
como  la  cabizbaja  estatua  de  Hipnos,  vi- 
vir eternamente  contemplando  mi  propia 
sombra;  ni  imitar  insensatamente  a  aquel 
Agrípino,  raro  ejemplar  de  vil  mazoquis- 
ta,  que  hallaba  bueno  y  alababa  el  maí 
propio;  ni  tampoco,  como  el  niño  de 
que  nos  habla  Rodó  en  «Motivos  de  Pro- 
teo», encajar  una  flor  en  la  arena  que  hu- 
bo sofocado  el  «alma  musical  de  lacopa», 
sustituyendo  así  un  encanto  con  otro. 
No  podía  permanecer  en  el  dolor;  no  po- 
día, para  consolarme  vilmente,  estimar 
como  bueuo  3^  ensalzar  el  fracaso;  no  po- 
día, por  considerarlo  inútil,  insistir  ter- 
camente en  hacer  sonar  la  copa  enmude- 
cida; ni  podía  tampoco  probar  a  volcar 
la  arena  que  sofocó  la  vibración,  puesto 
que,  en  este  caso  mío,  la  arena  estaba 
furiosamente  agarrada  al  cristal  
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Como  quiere  Rodó,  puede  renunciarse 
a  una  actividad  cualquiera,  material  o 
intelectual,  y  sustituirla  con  otra,  y  aún 
hallar  ésta  mejor  y  más  cónsona  que 
aquella  para  la  cual  creímos  haber  naci- 
do, y  sin  la  cual  no  concebíamos  la  vida. 
Pero  no  puede  un  hombre  elevado,  sin 
dejar  de  serlo  renunciar  al  amor  ni  sus- 
tituirle con  otra  pasión.  Ni  puede  un  co- 
razón curar  de  una  pena  de  amor  sino 
con  el  bálsamo  de  otro  amor  en  acto. 
Así,  yo  debía  insistir  en  este  camino;  yo 
tenía  que  insistir  en  el  camino  del  amor. 
Yo  tenía  indispensablemente  que  buscar 
otra  cepa  y  herirla  con  el  junco  divino  de 
la  palabra,  para  hacer  sonar  su  alma  de 
cristal.  Y  si,  hallada  una,  no  me  daba  la 
tonalidad  requerida,  debía  buscar  otra  y 
otra,  y  todavía  otra,  sucesivamente,  has- 
»ta  encontrar  la  que  había  de  darme  el  an- 
siado sonido  compesador  del  desengaño 
de  ayer,  así  como  el  sol  de  mañana  com- 
pensará, sustentándola,  la  corola  nostál- 
gica de  luz  que,  por  causa  de  nieblas  in- 
terpuestas, no  pudo  ser  sustentada  por 
el  sol  de  este  día. 

Y  en  eso  precisamente  anda  mi  alma: 
en  solicitud  de  la  copa  de  compensadora 
armonía.  Tengo  fé  en  que  he  de  hallar- 
la.... ¿No  la  hallaste  tú,  Imaginífico, 
después  del  tremendo  fracaso,  después 
que  se  te  rompió  entre  las  manos  y  en- 
mudeció para  tí  el  burdo  y  fragilísimo 
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cristal  de  la  Imaginada?  ¿No  hallaste 
en  la  preciosa  Elí  tu  divina  copa  de  Bo- 
hemia, tu  cristal  de  límpida  transparen- 
cia y  argentina  alma,  del  cual,  al  toque 
del  divino  junco  del  verbo  encarnado, 
brotó  el  «Españolito»  como  un  ritmo 
nuevo  cuyas  ondas  se  dilatan  «más  allá 
de  las  edades  posteriores,  donde  el  sueño 
de  Elí  y  el  tuyo  es  lucero  fijo  en  la  com- 
ba de  los  cielos^? 

Yo  he  de  encontrar  también  mi  copa 
¿Donde?  No  lo  sé.  Acaso  en  una  hija  de 
la  estepa;  tal  vez  en  una  nipona  de  ojos 
oblicuos;  puede  que  en  una  desteñida 
malaya;  en  una  bella  etíope  quizá;  o  aún 
en  la  misma  Liliana  resurrecta  

Pero,  no! .  .¿Puede  por  ventura  Liliana 
resucitar  para  el  amor,  no  habiendo  nun- 
ca estado  viva  para  el  amor?  En  Liliana 
la  abulia  amorosa  es  esencial,  condición 
inmanente,  carácter,  Y  el  carácter,  la 
condición  inmanente  y  esencial  de  cada 
ser  es  invariable  y  permanece  a  través  de 
todas  las  circunstancias.  Puede  nuestra 
condición  sufrir  alteraciones,  modifica- 
ciones saludables  o  maléficas;  pero  la 
esencia,  el  huevecillo,  el  sello  fundamen- 
tal y  característico  prevalece  el  mismo 
hasta  la  muerte.  Buena  prueba  de  ello 
nos  dan  el  tío  Claudio,  el  hombre  de  cam- 
po que  vende  aquí  sus  montañas,  se  tras- 
lada a  España  y,  cuando  tal  vez  se  lo 
suponía  convertido  en  el  hombre  de  la 
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ciudad,  se  enamora  de  unas  tierras  de 
labor,  las  adquiere,  y  es  en  España  el 
mismo  hombre  que  en  las  montañas  de 
«El  Salto»;  tú,  el  Imaginífico  que  re- 
nuncia voluntariamente  a  la  libertad  que 
reclama  su  arte,  contrae  matrimonio,  he- 
reda una  fortuna,  y,  cuando  se  lo  cree 
convertido  en  burgués  y  mercader  en  ví- 
veres, o  viajando  por  las  ciudades  del 
viejo  mundo,  sueña  en  fundar  en  Barce- 
lona una  casa  editara,  «donde  pasará  el 
resto  de  su  vida  entre. el  amor  de  los  li- 
bros»,..;  y  yo,  el  cantor  del  amor,  que 
pierde  dos  años  de  su  vida  cantando  el 
amor  de  una  mujer,  y  cuando  encuentra 
que  esa  mujer  no  ha  nacido  para  el  amor, 
toma  las  amarguras  del  desencanto  amo- 
roso, las  amasa  con  sus  propias  lágri- 
mas y  las  vuelve  poemas  de  amor;  y  pien- 
sa todavía  en  buscar,  (¡«similia similibus 
curantur»!)  nuevo  objeto  para  el  amor 
y  el  canto  .... 

Ya  lo  ves,  mi  querido  Imaginífico,  no 
cambiamos;  ¡no  podemos  cambiar!... Va- 
mos por  el  mundo,  desde  la  cuna  hasta  el 
sepulcro,  cada  loco  con  su  tema,  cada  al- 
ma con  su  legado  de  dulzura  o  de  dolor. 

Pero  la  vida  no  es  mala,  amigo  mío;  la 
vida  es  lo  mejor  que  tenemos.... 

Tiempo  es  ya  de  despedirme  de  tí  y 
dar  fin  a  esta  carta.  Te  devuelvo  para 
Elí  el  gajo  de  claveles  que  me  enviaste 
para  Liliana;  para  tí  va  una  rosa  argén- 
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tada;  para  el  «Españolito»,  un  beso;  y 
para  el  tío  Claudio,  mi  admiración,  pues 
bien  digno  de  ella  es  el  varón  fuerte  que 
ha  sabido  librar  su  vida  de  toda  amar- 
gura y  de  toda  estéril  pasión,  escondién- 
dola, como  el  avaro  su  tesoro,  en  el  co- 
razón de  la  montaña,  serena  como  su 
alma  y,  como  su  alma,  erguida  con  noble 
magestad  bajo  el  portento  de  los  cielos. 
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